《我認識的錢鍾書》：學者的書房
錢鍾書先生是我國學界泰斗，本書作者吳泰昌與其有長期接觸，得以近距離
再現錢先生的情愫人格，讀來親切感人，且不乏史料價值。這裡摘刊部分章節以
饗讀者。
不願重印《談藝錄》
1939年冬，錢鍾書到湖南安化縣藍田鎮（今名漣源）的國立師範學院任教，
以照顧在那裏執教的老父錢基博先生。他留居藍田兩年，寫了《談藝錄》的一半
。兩年後回到上海，又寫了《談藝錄》的後一半。此書於1942年完稿。
《談藝錄》問世後，廣受讚賞。文史家曹聚仁先生1972年在《我與我的世界》
一書中說：“勝利以後，回到上海，讀了錢鍾書先生的《談藝錄》，才算懂得一
點舊詩詞。”美籍華裔學者夏志清也說：《談藝錄》是中國詩話裏集大成的一部
巨著，也是第一部廣採西洋批評來譯注中國詩學的創新之作。
但不知何故，錢先生卻不願在國內重印《談藝錄》。可海外卻多有盜印本，
每當他談起都顯露不愉快。他曾說：“海外盜版勿絕，好事者嘗示二本，均誤脫
百齣，不堪思適，聊勝於無耳。”既然如此，他為何不同意國內重印呢？
1979年11月，錢鍾書老友柯靈從上海來京參加第四屆全國文代會，會議期間
去錢先生家裏看望。八日晚上，我去柯靈房間看他，他給我看了錢先生剛送他的
一本海外盜印版《談藝錄》，柯靈指著錢先生在扉頁上寫的幾句話讓我看：“此
乃餘三十餘歲時所作，老而無成，壯已多悔，故三載來京滬出版社數請重印，皆
敬卻之，惟聞港臺盜印頻繁。柯靈老友舊藏本已失去，嗜痂有癖，索求久無以應
，忽得港本一冊，即以奉遺，聊志永存。”柯靈說，鍾書送書題寫時一般不愛落
時間，但在這幾句話下面特意標明“一九七九年十一月六日北京”，他說，鍾書
此舉，大約是想留個備忘，立個存照吧！
1983年7 月21日，我去看望錢先生和楊絳先生，閒談時，錢先生突然說：過
些時，我會送你一本新出版的舊著，不過，雖然舊作，但是新編，看了你就了然
。1984年9 月，北京中華書局出版了《談藝錄》（增訂本），此書一齣，很快銷
售一空。增訂本《談藝錄》比之初版，容量上擴大了一倍多，分上下兩編，四十
餘萬字。它用文學的形式，札記式的寫法，來論述中國古代詩人和詩歌。這是一
部文藝鑒賞和論述的巨作。錢鍾書在1983年5 月寫的“增訂本”引言中說：“暨
乎《管錐編》問世，中華書局按讀者來函，以《談藝錄》罕購為言，因申前請。
固辭不獲，乃稍刪潤原書，存為上編，而逐處訂益之，補為下編；上下編冊之相
輔，即早晚心力之相形也。”在“增訂本”出書的過程中，錢先生自己曾點到初
版本與增補本內容上的特點：1948年出版的《談藝錄》是“詩文評”，而1984年
出版的《談藝錄》（增訂本）則是“文論”。
《圍城》發表前後
1945年秋，抗日戰爭勝利後，李健吾先生和同在上海的鄭振鐸先生共同策劃
出版大型文學雜誌《文藝復興》，至1946年1 月創刊。在這幾個月內，鄭先生和
他分頭向在上海、南京、重慶、北平的一些文友求援，《圍城》就是在這個過程
中約定的。
李健吾先生說，我認識錢鍾書是因為他的夫人楊絳。楊絳是寫劇本的，我們
一起參加過戲劇界的一些活動，我寫過她的劇評。他笑著說，我還在她的戲裏湊
過角兒。至於錢鍾書，我原來的印象他是位學者，主要撰寫文藝理論方面的文章
，後來才知道他正在寫小說，寫短篇，而且長篇《圍城》完成了大半。鄭先生和
我向他索取《圍城》連載，他同意了，並商定從創刊號起用一年的篇幅連載完這
部長篇。但在創刊號組版時，鍾書先生卻以來不及抄寫為由，要求延一期發表。
同時，他拿來短篇小說《貓》。這樣，我們在創刊號發表《貓》的同時，在“下
期要目預告”中，將錢鍾書的《圍城》（長篇）在頭條予以公佈。健吾先生說，
這是想給讀者一個意外，也是為了避免作者變卦。
健吾先生說，《圍城》從1946年2 月出版的《文藝復興》一卷二期上開始連
載，在該期“編餘”中他寫道：“錢鍾書先生學貫中西，載譽士林，他第一次從
事於長篇小說製作，我們欣喜首先能以向讀者介紹。”他有點得意地對我說，這
簡短幾句話也許是有關《圍城》最早的評介文字。關於《圍城》的連載，本來預
計二卷五期結束，由於作者的原由，暫停了一期，第六期才續完。讀者很關心這
部小說，暫停連載的原因，他在三期“編餘”中及時作了披露：“錢鍾書先生的
《圍城》續稿，因錢先生身體染病，趕鈔不及，只好暫停一期。”他說，有的文
章說《圍城》連載於《文藝復興》一卷二期至二卷六期，這是不準確的，其中停
了一期。《圍城》1947年由晨光出版公司作為“晨光文學叢書”之一齣版，出書
前，錢鍾書寫的《圍城》序，在《文藝復興》1947年1 月出版的二卷六期續完小
說的同時發表。《圍城》初版不到三年，就印了三次。健吾先生說，《圍城》在
當時長篇小說中算得上是很熱鬧的讀物了。想不到，這部好小說，三十多年後才
得以重版。
1981年3 月號《文藝報》刊發了李健吾的《重讀〈圍城〉》，他說：手裏捧
著《圍城》，不禁感慨係之。這是一部諷刺小說，我是最早有幸讀者中的一個。
我在清華大學當西洋文學系助教時，就聽說學生中有錢鍾書，是個了不起的優等
生，但是我忙於安葬十年不得入土的先父，又忙於和朱自清老師一道出國，便放
棄了認識這個優等生的意圖。我們相識還得感謝同學兼同事的陳麟瑞。他家和陳
家（即柳亞子的家，陳麟瑞是柳亞子的女婿）住在一條街上。兩家往來甚密，經
陳介紹，我家便和他家也往來起來了。他是個書生，或者書癡，幫我們兩家成為
知友的還得靠他溫文爾雅的夫人楊絳。我演過她的喜劇《稱心如意》，做老爺爺
，佐臨擔任導演，卻不知道她丈夫在閉門謝客中寫小說。其後勝利了，西諦約我
辦《文藝復興》，我們面對著他的小說，又驚又喜，又是發愣，這個做學問的書
蟲子，怎麼寫起小說來了呢？而且是一個諷世之作、一部新《儒林外史》！他多
關心世道人心啊。
學者的書房
從1977年起，我去三里河看望錢先生，常見到錢先生在客廳裏，坐在書桌前
伏案工作，或坐在沙發上，與楊先生閒聊。客廳裏除一張大書桌，一副沙發，和
楊先生專用的一張小書桌外，還有少量幾個書櫥裏陳放了一些中外辭典一類的工
具書。我總以為，錢先生的書房在裏屋，有一堆堆中西文、古現代的圖書......
1980年6 月24日上午，一個偶然的機會，錢先生引我參觀了他的寓所各處，
目睹了這位大學者的書房。這天上午11時，我在附近開會，抽空去了錢家。錢先
生和楊先生都在，我這位不速之客的到來，使他們有點意外。在楊先生叫我們吃
飯前一會兒，我膽怯地向錢先生提出希望參觀一下他的書房，錢先生愣了一下，
看了看他書桌後的兩個書櫃，笑笑說：好，今天讓你開開眼，看看我的書房。他
領我去裏屋，看了他的臥室，女兒錢瑗的房間，還有一間作為餐室的小房間。每
個房間都堆放了一些書，但並不多。十之七八是外文新書，據說大部分是外國友
人贈送的，小部分是錢先生和楊先生在香港《廣角鏡》月刊發表了作品，托該社
用稿費在香港訂購的。在錢先生的臥室裏，有一小堆剛出版的《舊文四篇》，想
是準備送人用的。
錢鍾書學貫中西，會通古今，博聞強記，他在著作中揮灑自如地旁徵博引。
據研究者考證，初版《談藝錄》中就引用了上千名文人的話，在《管錐編》中引
用了幾千位文人的話，提到近萬篇作品。一般人都以為他藏書豐厚，今天我實地
參觀了他的書房，才具體清晰地感受到他驚人的記憶力。在與錢先生楊先生用餐
時，我說別人都說你過目不忘，錢先生擺擺手，他說：怎麼可能做到過目不忘呢
？我只是沒有藏書的習慣，看了書盡可能將有用的東西用腦子記下來，用手抄下
來，萬一需要時再去重查。我說，那說過目難忘總還可以吧。他還是擺擺手，不
作回答。
錢鍾書從小就愛書，廣泛涉獵，而且十分懂得“書非借不能讀也”的道理。
錢先生所在單位社科院文學所幾位朋友同我談起，錢先生從所圖書室裏借得多，
還得快。錢先生一直保持著讀書做筆記的習慣，楊先生曾對人說過：“錢先生有
書就趕緊讀，讀了總做筆記，無數的書在我家流進流出，存留的多是筆記，所以
我家沒有大量藏書。”
主動作序惟有一次
錢先生很少為他人作序，1984年他為鐘叔河《走向世界——近代知識分子考
察西方的歷史》一書寫了序。前不久，讀到鐘叔河先生《感恩知己廿年前》，才
具體了解錢先生因作序與他往來的一些情況。特別是他在文中披露了2003年楊絳
先生給他信中的一句話：“他生平主動願為作序者，唯先生一人耳。”
該序文在1984年5月8日《人民日報》上發表。他在序言中說：“叔河同志正
確地識別了這部分史料的重要，喚起了讀者的注意，而且採訪發掘，找到了極有
價值而久被湮沒的著作，輯成《走向世界叢書》，給研究者以便利。這是很大的
勞績。”
《走向世界叢書》的編輯工作始於1979年，叔河先生當時在湖南人民出版社
工作。這套書是一項龐大的出版工程，編者計劃收錄100 本清末中國知識分子考
察西方（也包括日本）的著作。據他回憶說，是錢先生看了他編輯出版的這套叢
書中的幾本，看了他在《讀書》雜誌上發表的叢書序文和分冊導言之後，主動約
他見面的。他說：“叢書前幾種出版後，錢鍾書先生要董秀玉女士領我去他家見
面，建議我將總序和各篇敘論（導言）印成一冊，並破例為之作序。”
大約也就在這個期間，叔河先生認識了李一氓先生。一氓老時任中央顧問委
員會常委、國務院古籍整理出版規劃小組組長，他認為這套書有價值，對推動我
國的改革開放事業有幫助。一氓老多次談到，錢鍾書十分讚賞、推崇這套叢書，
並為它作了序。讀了錢先生的序文後，才得知為這套叢書錢先生曾和一氓老等商
議過，都認為要將這套書出版、出好、宣傳好。錢鍾書序文中還有一段有趣的文
字，是把改革開放比作打開門窗，他說：“門窗洞開，難保屋子裏的老弱不傷風
著涼；門窗牢閉，又怕屋子裏人多會氣悶窒息；門窗半開半掩，也許在效果上反
而像男女‘搞對象’的半推半就。”
錢先生不僅主動為《走向世界叢書》寫了序，還多次寫信給編者，很認真地
對這套書提出許多意見。我想，其良苦用心就決不僅僅止於對某個人的勞績、某
套叢書的出版了。
摘自《我認識的錢鍾書》 吳泰昌著 上海文藝出版社 2005年4月版 20.00元
2005年05月23日 來源：文匯報
--
★Junchoon 大姊息怒啊
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.6.87
※ 編輯: rehtra 來自: 203.73.6.87 (05/28 01:46)