燒出一片天
馬森 2005/06/28 中國時報／野火20年專輯
「野火」二十年了。那時，龍應台剛剛三十出頭，開始在本刊發表一篇篇針
砭社會文化體制的文章。這把野火在不斷地燎原、竄燒下，激發了聲勢驚人的共
鳴，影響層面擴及許多階層。她也在台灣當年壯闊波瀾的社會運動裡，成為最受
到矚目的文化英雄。如今事隔二十年，整個社會已經徹底翻轉了幾回。回顧當年
的社會環境，如今洞察時局猶精闢深邃的作者，如何看待當年如小紅帽誤闖大野
狼之森林的經驗，文化界人士又如何看待這股野火所走過的二十年？除了龍應台
昨日於本刊發表文回顧外，本刊並邀國內知名作家提出不同見地的看法，且徵集
讀者的迴響，自今日起推出。──編者
誕生在一九八四年的「野火集」（我記得「野火集」專欄於一九八四年開始
，成書在一九八五年，如我記憶有誤請編者改正）是偶然，也是必然。
順著記憶的線索，應該先從我認識龍應台說起。一九八三年秋，我應剛成立
的國立藝術學院之邀，從倫敦大學請假一年返國擔任客座教授。翌年，趁居台之
便，一口氣出版了四本小說：「北京的故事」（時報版）、「海鷗」（爾雅版）
、「生活在瓶中」（爾雅新版）和「夜遊」（爾雅版）。就在這一年，也是剛從
國外回來的龍應台在「新書月刊」上發表了一篇批評「夜遊」的文章，接著又發
表了批評我另一本小說集「孤？」的文章，這兩篇後來收入「龍應台評小說」的
評論成為我們接識的媒介。由於我們都剛從國外回來，有一些共同的感受與共同
的話題，當然也由於龍應台是一個非常熱情、觀察細膩、思想又十分開放的人，
很對我的脾氣，言談之間容易產生契合的愉悅，因此很快地我們就成為相熟的朋
友了。
在高信疆擔任「中國時報副刊」主編的時期，曾邀我為也是由他主編的「時
報週刊」寫過一個「愛夢屯隨筆」的專欄，愛夢屯是我對加拿大Edmonton市的音
譯，時在一九七七年我在加國阿爾白塔大學任教的時候，從此以後與「中國時報
」的編者有了來往。一九八二年金恆煒繼高信疆之後主編「中國時報副刊」，繼
續邀我為「人間副刊」開了「東西看」和「述古道今」兩個專欄，都是每星期見
報一次。從一九八二年一直寫到一九八四年，也有些累了，很想停筆休息。就在
這時候，龍應台出現在我的眼前。由於她的小說評論顯示出她思路的清晰，文筆
的洗鍊與辛辣兼而有之，是我心目中寫專欄的上乘人選，同時，應台的「中國人
你為什麼不生氣」在「人間」副刊已經掀起風潮，但她與恆煒並不相識，因此我
特意邀應台與恆煒便飯，介紹他們認識，恆煒為人積極，也是個很能賞識人才的
主編，一見之下即說妥了為人間副刊開開闢專欄的事，於是「生氣」就變成「野
火集」專欄了。「野火集」專欄開啟後，同時我的那篇「下臺一鞠躬」是在「人
間副刊」刊出最後一篇專欄。
「野火集」誕生之後，適逢政治上從專政過渡到民主，文化上脫離封閉走向
開放的歷史轉折時期，果然立刻燒紅了台灣的半邊天！台灣報紙上的專欄何其多
，但真正發生影響的則寥寥無幾。醬缸文化（借用柏楊先生的用語）為時過久，
撼動不易。我在為「人間副刊」寫專欄的那兩年，也曾有過向腐朽勢力敲擊的經
驗，不想竟然遭遇到恐嚇和圍剿。後來應台的「野火集」則遭受到更多與更恐怖
的威脅，恐嚇、圍剿之外，甚至有激烈的讀者到她門前來撒冥紙。「野火集」雖
然招致保守勢力如此的厭惡與反感，但確是給台灣的社會丟下一顆響亮的震撼彈
，動搖了一些腐朽的、蛀蝕的原來還以為足以擎天的樑柱，更重要的是為廣大群
眾的那些自以為是的鄉愿思想進行了一次痛快的洗滌。
--
★Junchoon 大姊息怒啊
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.49.253