不能熄火
余光中 2005/06/28 中國時報／人間／野火20年專輯
「野火」二十年了。那時，龍應台剛剛三十出頭，開始在本刊發表一篇篇針
砭社會文化體制的文章。這把野火在不斷地燎原、竄燒下，激發了聲勢驚人的共
鳴，影響層面擴及許多階層。她也在台灣當年壯闊波瀾的社會運動裡，成為最受
到矚目的文化英雄。如今事隔二十年，整個社會已經徹底翻轉了幾回。回顧當年
的社會環境，如今洞察時局猶精闢深邃的作者，如何看待當年如小紅帽誤闖大野
狼之森林的經驗，文化界人士又如何看待這股野火所走過的二十年？除了龍應台
昨日於本刊發表文回顧外，本刊並邀國內知名作家提出不同見地的看法，且徵集
讀者的迴響，自今日起推出。──編者
二十年前《野火集》初版問世，乾草烈風，很快就成為燎原之勢，火勢之大
不僅燒熱了文化界，甚至也薰出了廣大的市井小民，一時議論紛紛，掌聲壓倒了
噓聲。不久我去台北演講，提到當代的女作家，曾以「龍捲風」來形容《野火集
》的年輕作者。
「龍捲風」的風勢，二十年來雖然偶有間歇，卻未中斷，而在她卸下台北市
文化局長一職之後，又倒捲回來，風力仍然可驚，風圈似乎更大，幾乎凡華文所
及，都風起雲湧，風吹草低。
「野火燒不盡，春風吹又生」。這本書銷暢至今，足見台灣的社會與中華的
文化裡，有一些東西是頑固到永遠也燒不盡的。儘管如此，只要風勢仍強，野火
仍旺，我們的陋規惡習，文化底層的怯懦與自私，就不可能像莠草那麼漫山遍野
，肆無忌憚。
應台是才學並高的性情中人，一生的作為其實都取決於自己的真性情。當年
她從美國學成回台，在中央大學任教，並發表小說評論，似乎要成為學院派的批
評家。幸好那些雜文並未鋪張成引文成串附注成排的「學術論文」；而自〈中國
人，你為什麼不生氣〉刊出之後，她顯然就從文學批評轉向了社會批評。儘管「
天還未亮」，解嚴還得等待三年，她英勇的筆鋒所指，已經是文化意識、社會陋
習的種種患處，所以激起了有心人普遍的共鳴。
在五四之後七十多年，龍應台竟然還得像梁啟超那樣披上啟蒙先鋒的戰袍，
用直接而有力的雜文，「筆鋒常帶情感」，來揭示我們社會的病情。那筆鋒，介
於胡適的理性與魯迅的感性之間，但都能把握對事而不對人的原則。
在〈生氣，沒有用嗎？〉一文中，應台曾貶台北「是我所見最缺乏氣質、最
醜陋、最雜亂的都市」。當時她恐怕全未想到，十五年後這醜陋的都市竟會請痛
罵它的人來變化氣質。她竟然肯跟馬英九回台北來做首任的文化局長，大家都很
擔心，擔心如此的文化英雄，怎能像駱駝一樣穿過市議會的針孔。果然上任不到
十天，尚未進入會期，她竟已嚐到了一位女議員的警告，有一次對朋友說著，忽
然大哭起來。朋友們都擔心，龍捲風真抗得住夜長夢多嗎？
不料風勢能伸也能縮，三年下來，颶風竟然變成了化雨。無論對文化遺產、
耆宿故居等等的維護或利用，或是文藝活動的安排與倡導，應台都全力以赴，做
得有聲有色，真正提昇了台北市的文化氣質，而使馬英九的團隊成了一頭醒目的
龍馬。台北市文化局舉辦或輔導的文藝活動，凡我參加的，都可以見證局長不但
從容主持，而且無論用中文或英文致詞，都言之有物，流暢且有文采。
不過人在官場，當然無暇執筆，而且不容暢言。苦練三年之後，龍捲風終於
恢復了自由，言路更寬，講台更大，聽眾更多，風勢更勁。她把講台搬去了香港
，更為整個中文世界所注目、所聆聽。在統獨之上，中西之間，風聲不絕。至於
毀譽，她似乎都不在意，因為有風過處，樹林總不免颯颯而鳴。
--
★Junchoon 大姊息怒啊
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.49.253