→ suii:感謝分享 期待下集 想借轉 210.58.7.32 06/23
推 neiest:同樓上...期待下集! 218.162.115.47 06/23
推 likethewind:借轉...<(_ _)> 163.21.244.36 06/23
→ corner0111:借轉~~謝謝 140.127.70.1 06/24
大學，如果沒有人文
【龍應台】
初夏六月，大批學子步出校園投身社會，而另一批年輕的臉孔即將通過學測
進入大學校園。大學，這一個在華人世界從知識的殿堂到今日普及猶如成長必經
之路徑，是否有些質素仍須堅持、更須傳承？龍應台在香港大學畢業生議會上的
演說，細數張愛玲、朱光潛、陳寅恪、蕭伯納等人的文化影響，質問學生有幾人
熟悉、或曾讀過他們的著作？
「大學，是一個人文精神的泉源。……離開了人文，一個大學，不是大學，
只是技術補習班而已。」龍應台在曾被殖民百餘年的香港大學校園裡發出的呼籲
，台灣的大學生、大學教育工作者是否同感驚心？
我的研究室在儀禮堂，緊鄰著梅堂，是兩座一九一四年的古典紅磚建築，立
在山腰上，望著中國南海的方向。老房子和老人家一樣，每一個房間、每一條縐
紋裡，都有故事。我很快就發現，儀禮堂和梅堂原來是學生宿舍，高中剛畢業、
才十九歲的張愛玲，拖著一口笨重的大皮箱，來到港大校園，就住在這樣的宿舍
裡。可是她住過的那一座，早被拆了。
「冷血」的張愛玲
〈燼餘錄〉像是一個歷盡滄桑的百歲老人所寫，但是當時的張愛玲只有二十
四歲。讀〈燼餘錄〉，我發現，使張愛玲的文學不朽的所有的特質……
於是我回頭去讀〈燼餘錄〉，大概在一九四四年，張愛玲離開香港兩年後，
她追憶在港大的烽火歲月。別的作家寫戰爭，可能是憤慨而激昂的、痛苦而濃烈
的，張愛玲卻寫得疏淡空曠，好像從一個凹凸哈哈鏡裡去看一個最神聖的東西，
荒謬的感覺被放大到極致：
我們聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間裡，只聽見機關槍「忒啦啦拍拍
」像荷葉上的雨。因為怕流彈，小大姐不敢走到窗戶跟前迎著亮洗菜，所以我們
的菜湯裡滿是蠕蠕的蟲……
她寫香港淪陷後的「歡喜」：
我記得香港陷落後我們怎樣滿街的找尋霜淇淋和嘴唇膏。我們撞進每一家吃
食店去問可有霜淇淋。只有一家答應說明天下午或許有，於是我們第二天步行十
來里路去踐約，吃到一盤昂貴的霜淇淋，裡面吱格吱格全是冰屑子。
她尖銳無比地比較上海和香港：
香港重新發現了「吃」的喜悅……在戰後的香港，街上每隔五步十步便蹲著
個衣冠濟楚的洋行職員模樣的人，在小風爐上炸一種鐵硬的小黃餅。香港城不比
上海有作為，新的投機事業發展得極慢。許久許久，街上的吃食仍舊為小黃餅所
壟斷。
我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿蔔餅，尺來遠腳底下就躺著窮人的青紫的屍首
。上海的冬天也是那樣的罷？可是至少不是那麼尖銳肯定。香港沒有上海有涵養。
她對自己的自私和冷酷，有一種抽離，彷彿將屍體解剖學提升到藝術層次去
欣賞：
有一個人，尻骨生了奇臭的蝕爛症。痛苦到了極點，面部表情反倒近於狂喜
……眼睛半睜半閉，嘴拉開了彷彿癢絲絲抓撈不著地微笑著。整夜他叫喚：「姑
娘啊！姑娘啊！」悠長地，顫抖地，有腔有調。我不理。我是一個不負責任的，
沒良心的看護。我恨這個人，因為他在那裡受磨難，終於一房間的病人都醒過來
了。他們看不過去，齊聲大叫「姑娘」。我不得不走出來，陰沉地站在他床前，
問道：「要什麼？」他想了一想，呻吟道：「要水。」他只要人家給他點東西，
不拘什麼都行。我告訴他廚房裡沒有開水，又走開了。他歎口氣，靜了一會，又
叫起來，叫不動了，還哼哼：「姑娘啊……姑娘啊……哎，姑娘啊……」
她寫黑洞般幽深昏暗的人性，寫人生的荒涼：
時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢
，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的
櫥窗裡找尋我們自己的影子———我們只看見自己的臉，蒼白，渺小：我們的自
私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢———誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨
的。
〈燼餘錄〉像是一個歷盡滄桑的百歲老人所寫，但是當時的張愛玲只有二十
四歲。讀〈燼餘錄〉，我發現，使張愛玲的文學不朽的所有的特質，在這篇回憶
港大生涯的短文裡，全部都埋伏了。從一九三九到一九四二年間，穿梭在儀禮堂
、梅堂、陸佑堂的山徑之間一個身形瘦弱的港大女生，可能在同學的眼中看起來
「怪怪的」，卻是二十世紀中國文學的大河裡一個高高衝起的浪頭，影響一整代
作家，形成「張學」現象。
今天一萬四千個港大學生裡，有多少人熟悉張愛玲的作品？
散步的朱光潛
在1930年代的北京，從歐洲留學歸來的朱光潛還在家裡主持一個文藝沙龍，
每月集會一次，朗誦中外詩歌和散文，探討辯論詩歌理論與創作的各種問題……
儀禮堂後面，有一條山徑，洋紫荊豔麗無比，百年樟樹浮動著清香，九重葛
爛漫攀爬。沿著山徑往上到山頂，可以眺望南海上的山光水色。然後，偶然之間
，我讀到朱光潛回憶自己的港大生涯：
我們一有空閒，便沿梅舍後小徑經過莫理遜舍向山上走……香港老是天朗氣
清，在山頂上一望，蔚藍的晴空籠罩蔚藍的海水，無數遠遠近近的小島嶼上矗立
青蔥的樹木，紅色白色的房屋，在眼底鋪成一幅幅五光十色的圖案……香港大學
生活最使我留戀的就是這一點。
朱光潛，是中國當代美學研究領域的開拓者，寫了《悲劇心理學》、《談美
》、《文藝心理學》、《詩論》、《西方美學史》、《談美書簡》等等，其中《
西方美學史》是中國第一部全面系統闡述西方美學思想發展的專著。在一九三○
年代的北京，從歐洲留學歸來的朱光潛還在家裡主持一個文藝沙龍，每月集會一
次，朗誦中外詩歌和散文，探討辯論詩歌理論與創作的各種問題。沙龍的主要成
員有周作人、朱自清、鄭振鐸、馮至、沈從文、冰心、凌叔華、卞之琳、林徽音
、蕭乾等人。沙龍所討論和爭辯的問題，又會從小小的客廳裡輻射出去，成為文
藝界注目的問題，或者影響到文學和詩歌創作的發展與流變。這是一個中國自由
文人的沙龍，摻揉了歐美的風格和眼界，對三十年代文學，特別是「京派文學」
的形成和風貌，都有了催化的作用。
朱光潛回顧自己的學術生涯時說，是港大的四年（一九一八到一九二二），
「奠定了我這一生教育活動和學術活動的方向。」
今天一萬四千個港大學生裡，有多少人知道朱光潛是誰？
不吃「敵人麵粉」的陳寅恪
日本人佔領香港以後，據說曾經對陳寅恪做過兩件事：一是送麵粉給他。當
時生活物質極端困窘……但憲兵往屋裡搬，陳先生陳師母往外拖，就是不吃敵人
的麵粉……
許地山，知道的人可能稍微多些，台灣人早期也讀過「落花生」的小品。胡
適之向港大推薦聘請許地山作中文系系主任，在一九三五到一九四一的六年間，
許地山不但改革了港大中文系的課程內容，對整個香港的人文教育也花了很大的
力氣，四處演講，宣揚國文程度和人文教育的重要。
但是，我以前不知的是，許地山如何把陳寅恪帶進了港大的歷史。
陳寅恪的學成過程出奇地多元豐富，幾乎像歐洲概念裡的「文藝復興人」：
一九二年他就讀日本弘文學院；同年入讀該校的中國學生還有魯迅。一九一○
年考取官費留學，先後到柏林大學、蘇黎世大學、巴黎高等政治學校讀書。一九
一四年因為歐戰爆發而回國，一九一八年，再度出國深造，先在哈佛大學學梵文
，後又轉往柏林大學攻讀東方古文字學，同時學習中亞古文字和蒙古語。在整個
學習期間，他培養了閱讀蒙、藏、滿、日、英、法、德、波斯、突厥、西夏、拉
丁、希臘等十餘種語文的能力。
一九二五年陳寅恪回國，成為清華大學國學研究院的「四大導師」之一，與
王國維、梁啟超、趙元任共事。一九四年，陳寅恪為了應英國牛津大學之聘，
離開昆明赴香港，準備轉英國，但是歐戰情勢加劇，他因此「卡」在香港。這個
時候，許地山就成了留住人才的中間人。
陳寅恪留下，成為港大教授。香港在四一年底淪陷，陳寅恪在飢餓困頓的情
況下閉門治學。他最重要的著作之一，《唐代政治史述論稿》，就在這段艱苦時
期內完成，序末署的是「辛巳元旦陳寅恪書於九龍英皇太子道三百六十九號寓廬
」。一代大家的學術巨作，在風雨飄搖的斗室中思索，在港大的校園裡寫成。
梁啟超在推薦陳寅恪為清華國學研究院導師時曾經說：「我也算是著作等身
了，但比不上陳先生寥寥數百字有價值。」毛澤東訪問蘇聯，史達林曾問起陳寅
恪的狀況，表示關心；史達林的《中國革命問題》中引用了陳寅恪。日本人佔領
香港以後，據說曾經對陳寅恪做過兩件事：一是送麵粉給他。當時生活物質極端
困窘，「大概有日本學者寫信給軍部，要他們不可麻煩陳教授，軍部行文香港司
令，司令派憲兵隊照顧陳家，送去好多袋麵粉，但憲兵往屋裡搬，陳先生陳師母
往外拖，就是不吃敵人的麵粉。」第二是據說「香港日人以日金四十萬圓強付寅
恪辦東方文化學院，寅恪力拒之，獲免。」
今天一萬四千個港大學生中，有多少人聽說過陳寅恪，或者讀過他的著作？
（上）
【2005/06/22 聯合報】
--
★Junchoon 大姊息怒啊
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.7.206