推 fansss:借轉紀錄片版，謝！ 59.113.4.182 08/17
詩人部落格
【黃明川／口述 陳思嫻／訪問整理】
走過五個年頭
千禧年那年，我開始構思「台灣詩人一百影音計畫」酖酖口述歷史拍攝計畫。
這項計畫以一百位詩人為目標，目前已完成六十位詩人的拍攝工作。關於詩
人名單的擬定；第一和第二階段，國家文化藝術基金會與文資中心籌備處，分別
由顧問提出建議名單；第三和第四階段，建議名單由國家台灣文學館館長、評審
與館內研究員，共同彙整而成；重新洗牌的名單中，詩人的年齡層逐漸降低，也
因此平衡了詩人的性別與族群。
五年之內，攝影團隊不斷改變，每次拍攝，由一名熟悉詩人生平和作品的研
究員，負責提問。在聯絡詩人方面，原則上由工作室人員負責；但第三和第四階
段比較制式化，有時則是工作團隊和研究員交替聯絡。有些詩人因為個人因素，
一再謝絕邀請，但工作室至今仍一再嘗試聯絡。
口述歷史 當代考古
大學時代，我曾拜師學畫，大學畢業後到紐約，開始創作短篇小說，投稿至
白先勇主編復刊的《現代文學》。一九九○年代，「解放前衛」系列，我拍攝了
十四位台灣藝術家；而今，我拍攝了台灣詩人。這或許反映出我的心理──沒成
為藝術家就只好拍藝術家，沒成為文學家就拍詩人。影音的留存，如果存具意義
，那麼就是與聲音有關。詩是有聲音的文學適於誦讀；小說因為篇幅較長，則不
適於誦讀。然而，台灣社會習於將文學的榮耀，歸予小說家；只有小說家被拍成
紀錄片、國家級的獎項也大多頒贈給小說家。
這個計畫的思考重點在於年紀，每個人的年紀都是生命的指標。與自身相較
，年紀較幼者象徵著未來；年紀較長者象徵著過去。例如，「解放前衛」系列，
原則上我只拍攝年紀小於我的藝術家，所謂「前衛」，即是他們所散發的狂野與
想像力。現在我卻拍攝年紀長於我的詩人。這些長者的生命歷程，曾遭遇特殊的
狀況──戰爭，例如太平洋戰爭或國共內戰。無論他們是否直接參戰，都是受害
者；妻離子散、被迫遷徙遠離故土、家人客死異鄉……等。他們在台灣這個時空
，尤其在我們還存有記憶的這個時空，仍帶著濃重的口音，以南腔北調讀詩，不
同於現代台灣年輕人的口音。無論他們來自何處或是何種族群，絕對而明顯的腔
調，代表著文化與過去，充滿意義並值得珍惜。老者不斷凋零，若不即刻著手進
行影音保存，機會難再。
這樣一項拍攝數量龐大的計畫，是如何產生的呢？關鍵在於，過去，我僅僅
拍攝四位台灣作家的紀錄片──賴和、楊逵、林雙不、東方白。就台灣整個環境
而言，拍攝作家紀錄片的數量太少，跟不上老作家的凋零。紀錄片是國民影像，
當一個國家的電影沒落時，最重要的部分當然是紀錄片，因為它替這個國家保留
了一切。楊逵的時代引領我去找尋這樣的影音。我竟是在他人的錄影帶裡，看到
楊逵和人握手及用餐時的笑容，而非在楊逵專屬的錄影帶與場合。這些點點滴滴
，引我思考酖酖該如何保存影像？此外，楊逵於黨外時代／一九八○年代，曾在
許多公開場合演講，我的朋友們發現，當時已經有人拿著家用錄影機拍攝。而那
種個人拍攝的影帶，因為放在個別的、不為人知的抽屜裡，獨自老化、發霉，靜
靜地消失。於是，集體存在是相當重要的，集體存在能夠成為集體記憶，集體留
存，不因個別因素而流失。那麼，何不超越紀錄片、只做口述歷史？有位遲暮之
年的老詩人，不斷催促我提前拍攝訪談，因為他的幾位朋友已相繼過世，他害怕
自己等不到約定的拍攝時間，這也是因為這項計畫帶來的效應，那種集體存在，
存在長期的意義，已逐漸被認知。當代考古，這個經驗是最重要的，考古現場充
滿著猜測，如果一切能夠保留，當下就去實行又何以考古呢？我懷著這樣的心情
做口述歷史。
拍攝時，主要有兩個重點：一、專業的影音，二、真實的呈現。所謂專業的
影音，即是以專業的態度、適切的燈光與美好的聲音，拍攝再現的影音，盡量穩
定，當詩人未來再現被觀賞的時候，能夠呈現出可讀可賞的影像。而所謂真實的
呈現，則是盡量要求，以詩人的家作為場景，自然而然帶出居家環境，將鏡頭移
向詩人家中的書架、桌上的擺飾，盡量取景，表現場景的豐富感，留下真實的存
在；人會遷徙和移動，時代將因此留下一些面目，這是我所珍惜的。例如：到南
部拍攝詩人，總有想像不到的居家擺飾，令我感到驚奇。這其中存有主客觀的成
分，憑著我和攝影師的思考，敲定了一些構圖。不少詩人或有不便之處，抗拒自
己的家被拍，認為家裡太過窄小，但我鼓勵他們，家再怎麼擁擠，只要借我一天
的時間，我就有辦法拍攝，因為它所呈現的，就是詩人的生活與樣貌。堅持不在
家裡取景的詩人，有的選擇在辦公室或是親戚家拍攝，自然較為可惜；這是當代
考古，幾十年後再被研究，仍很有意思。光是從詩人的髮型、衣著和居家擺飾，
都可感受出許多事情。
鏡頭下的詩人
在拍攝過程中，為了搭配布景，我希望詩人能夠挑換衣服，並藉此顯示詩人
的穿著習慣。但有些詩人始終穿著西裝面對鏡頭，不願換便裝，對我而言，這點
較為遺憾。我希望詩人是隨常的，因為隨常之中，多了那麼一點自我的成分，例
如，稍有年紀的詩人喜歡穿細格子裝，但年輕的男性就不喜歡穿細格子裝，由此
可看到時代的色彩和花樣。紀錄口述歷史和詩，這是明目張膽的目的，留下影像
就有證據可以講話；將來回頭再研究，從一百位詩人的穿著打扮和一百個家的面
貌，足可寫成一篇研究文章。「跨語言一代詩人」錦連，在受訪的半年前，於日
本不慎跌倒受傷，造成膝蓋破碎，他在日本醫院療傷時，發現日本病人的病服和
台灣病人的病服不同，於是向醫院要了那件特別的病服。拍攝當天，他應我的要
求，二話不說穿上那件病服面對鏡頭，老詩人的率真，令我感到相當窩心。錦連
在床頭換穿那件病服的時候，我意外發現床頭旁邊擺著一張小桌子，桌上貼滿了
小稿子……類似這樣的情境，都是我蠻期待拍攝的。或是有些堆滿東西的不起眼
的角落，連詩人自己都不太在意，我卻覺得很有趣；我認真地給予它們機會，將
鏡頭推移到詩人在這些小角落朗誦詩。
在鏡頭前，詩人難免帶出記憶中的不平；或是迴避自己的情詩、迴避任何事
情，甚至因為研究員問及情詩而不惜拒拍；或是在朗誦詩時憶起母親，淚水潰堤
；有些詩人在談吐中明顯流露出對土地和人民的關懷，有些詩人則熟習當代文學
思潮或形而上思想，無論詩人關注的層面為何，皆各有所據。有位詩人在拍攝之
後，熱情地與工作人員把酒言歡，自己都醉倒了。有位女詩人告訴我：「你要是
能在十年前來拍我，最好不過了，因為那時的我很漂亮……。」我其實能夠容許
各種狀況的發生，畢竟人總是在漂流的時間裡逐日變化面貌。
在第三階段，有位評審曾提出較重的看法酖酖拍攝某位詩人的時候，為何沒
提到詩史上的某個筆戰事件？我認為口述歷史基本上像研究論文那般，可以選擇
題目，口述歷史無法完全容納一個人的人生。這要看如何定義口述歷史，例如，
拍攝訪談的部分，由詩人自選十至十五首詩，有些詩人表示：「我選的這些作品
不全是詩評家喜歡的詩……」有些詩人選出自己認為最重要的詩，有些選出適合
朗誦的詩。而有位詩人選出的重要的詩，都是長詩，因為年紀大了，朗誦時總在
長詩的某個段落NG，只得重複朗誦重複拍攝。
部落格 台灣第一個詩人聚落
拍攝後的母帶，都先給詩人過目，依照詩人的意願，刪除詩人所示不妥之處
，最後製成完整光碟，但母帶仍保留給國家台灣文學館。從VCD到DVD，影音質量
的保存也跟著提升，本計畫的評審委員希望它們能夠拿來觀賞。但這是影音的保
存，不是紀錄片，沒有戲劇或言外之音的畫面，不具大眾公開觀賞的價值，不適
合直接在電視台播放，而是拿來研究和當作母帶使用。所以才產生《詩人部落格
》這個節目，從拍攝的六十位詩人當中，選出十九位詩人。這是一個重新利用原
始材料的再現經驗，《詩人部落格》證明了這一點。這個節目找了一位不在拍攝
計畫中的年輕主持人許悔之，為何不選年紀較大的或是女詩人呢？由此可知，一
個時代的元素出現了；因此再隔二十年，同一批影音再被重複使用，情況將完全
不同。
這項口述歷史影音保存的優點在於：歷史原音保存。類似當初我尋找的楊逵
影音，和國家檔案一般。口述歷史保存，在台灣沒有傳統，而歐美在這方面，已
有很大的成就，認定這是一項重要的國家資產。台灣這個國家文明的程度要生產
所有詩人的紀錄片非常困難，能抵達口述歷史，實屬不易了。這個年代的影像太
多了，但在許多領域，例如當代文學和美術領域，就相當缺乏。
部落格（Blog）是聚落的象徵，《詩人部落格》這樣一個詩人的聚落，可能
是歷史性的節目，千萬別小看它，台灣許久不曾製作以詩人為題的節目、不曾製
作針對一個職業，認真探索和完整的影音紀錄；這是詩人的福氣。我很高興，當
初我所設定的計畫，開始被使用。我不在乎它如何呈現，正因為它是可以無窮地
在任何時代，隨時被重複使用與研究。《詩人部落格》是一種思想交錯的呈現，
也是「台灣詩人一百影音計畫」精緻化的過程。時空毫不留情，沒有任何一件事
情在第二天還是一樣的，如果這項計畫能熬到第一百位詩人的拍攝，那麼，必定
意義非凡。
【2005/08/16 聯合報】
--
★Junchoon 哈哈
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.69.23