沙特的文人生活
【陳玉慧】
左派的他生前絕對想不到，自己死
後還有這麼大的觀光業價值……沙特愛泡的咖啡館是佛樂咖啡(Cafe de Flore)
，我初戀時代常去，多半是去塞納河畔散步時路過喝一杯什麼，譬如熱巧克力或
Kir Royal。我在意的是情人或朋友，不是沙特。
沙特是現代史上唯一在生前享盡榮耀的哲學家，法國中學生必讀他的作品，
作品本本都暢銷，改編的舞台劇也空前叫座，情史不斷，同時還有個與他齊名的
女權先驅西蒙德波娃做不婚伴侶，連戴高樂總統見到他都叫一聲大師；而他一根
厚雪茄不離手，每天坐在河左岸咖啡館裡過他的生活，諾貝爾文學獎頒給他時，
他拒絕前往領取，「那只是布爾喬亞階級的遊戲」。
今年是沙特百歲紀念日，法國各界大肆舉辦各種紀念回顧活動，但是多半乏
人問津，在法國學界，沙特的研究已成冷門學科。沙特百年後，法國知識界蓋棺
論定，對他的傳奇有了質疑，有關他的評價逐漸傾向負面，法國當紅哲學家勒魏
(BHL)今年出版了一本沙特評論集，對他的評語甚至是：「法國人在沙特生前便
沒喜歡過他，死後更是避之如蛇蠍。」
他說的是那個每次出門演講便擠得全街都走不動的沙特？那個六萬人為他在
葬禮上哀悼的沙特？那個存在主義代名詞的沙特？
沙特從巨星的地位幾乎墜落成魔鬼般的哲學家。學界不少人認為，沙特的存
在主義思想是抄襲自德國哲學大師海德格(Heidegger) 的概念，只是後者被貼上
納粹的標籤，生前死後都沒有沙特那麼活躍；沙特的作品《存在與虛無》其實與
海德格的《存在與時間》並沒有太大不同，沙特以法文在海德格的概念上加點料
而已。沙特生於當年被德軍佔領的亞爾薩斯，從小也會德語。
這些比較或許也不盡公允，學術研究有時難免掠前人之美，且環顧法國近年
的哲學界，右派氣息濃厚，著名才子勒魏便是批判共產極權不遺餘力的人；撇開
海德格，沙特思想中最重要的二個範疇，一是笛卡兒的「我思故我在」，另一則
是有關自由的思想，對新一代哲學家而言，都沒有新意。
沙特在戰爭時代學習哲學，那是被佔領的巴黎，戰爭啟蒙了他的政治思想理
論，使他成為地下反抗者，至少他自己這麼宣稱。一九五○年代冷戰時期，他投
入馬克思理論，並醉心於左派運動；在當時，蘇聯首領史達林暴行無數，一般知
識分子都譴責共產政權，但沙特不但對古拉格營慘絕人寰的事情不予表態，還不
停讚美越共和毛澤東。一九七八年奧運，他支持槍殺以色列選手的巴勒斯坦恐怖
分子，他也支持德國極左恐怖分子的暴行。對阿爾及利亞當年的獨立運動，他公
開說：非洲人殺死歐洲人，那是一石二鳥，你同時毀滅迫害者和他所迫害的人。
但是在慶祝沙特一百歲時，觀光客並沒有忘記沙特。沙特一手造就了巴黎拉
丁區的咖啡館文化，聖傑曼街過去是存在主義中心，現在是巴黎觀光客的行腳，
尤其是他生前常去的佛樂咖啡，離沙特寓所波拿巴街咫尺之遙，沙特大半生幾乎
都在那裡度過，「早上九點到中午，我們都在佛樂咖啡工作，中午出去吃飯，下
午二點後，又回來佛樂咖啡。整個下午都和朋友在這裡聊天，一直到晚上九點才
回家。」沙特這麼描述他的文人生活。從他們開始，這家咖啡成為知識分子見面
的地點，對面的Les Deux Margots也是藝文界人士的聚會場所，附近沙特用餐的
Brasserie lipp餐館也一座難求。
沙特神話也因此而不朽。左派的他生前絕對想不到，自己死後還有這麼大的
觀光業價值。
【2005/08/23 聯合報】
--
★Junchoon 哈哈
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.49.249