推 Dussek:走過安那其，看見法西斯？這敘述裡包含了什麼樣的 220.129.8.200 08/31
→ Dussek:意念？光看到這一句，就很令人倒彈...隨口法西斯 220.129.8.200 08/31
推 gberg:"安那其" "法西斯" 好炫啊 我也要學起來(筆記)140.112.212.123 08/31
從文學閱讀台灣
【王德威】
3.青春安那其
一九八七年，台灣解嚴。七○年代以來的本土自決風潮由此進入另一階段。
儘管原有體制的威權猶在，求新求變的力量已經呼之欲出。在這個歷史轉折的關
口，年輕一代──尤其是學生──扮演了積極角色。
一九九○年三月，台北中正紀念堂前，上千青年學生聚集一起，抗議萬年國
會，要求民主改革。他們以土生的野百合花作為精神象徵，感動了無數民眾。比
起前一年北京天安門廣場的學運，野百合們的訴求小得多，但對台灣民主進程的
推動，仍有深遠意義。
這些學生身無長項，他們所憑藉的是堅定的理想，是無畏的青春。正因為世
故不深，精力無窮，他們願意挺身而出，與威權抗衡。面對尸位素餐的「老賊」
，他們飽滿生動的身體儼然就是最大本錢。
青春作為一種政治資源、欲望動力，在現代中國其來有自。從《少年中國》
到《新青年》，從文學革命到共產革命，再到文化大革命，無不以青春為號召。
從台灣角度來看，一九二○年代蔡培火等的《台灣青年》、張我軍的《少年台灣
》等文化活動，也是藉著呼喚青春，作為改造台灣的起步。葉石濤十七歲就醉心
文學，加入《文藝台灣》；鍾理和十八歲與鍾台妹一見鍾情，終生不悔；王詩琅
（一九○八～一九八四）因「台灣黑色青年聯盟」宣傳無政府主義而被捕時只有
十九歲；楊逵在日本因左翼活動坐牢時是二十歲；施明德因「台灣民主聯盟」案
判刑二十五年時是二十一歲。
青春的安那其：無政府主義的憧憬，純粹的愛與犧牲。是革命無罪，造反有
理。是矢勤矢勇，無黨所忠。是詩情，也是暴力。
「野百合」十五年後，台灣的社會與政治有了劇烈轉變。當年的黨外鬥士早
已端坐廟堂之上；而帶頭在台大傅鐘下絕食的、在中正廟前打拚的，有多少也飛
上枝頭做鳳凰。那股桀驁不馴的批判力量如今轉化成為老謀深算；到手的權力一
定要小心呵護。失去的不只是青春，增加不僅是體重。走過安那其，看見法西斯。
然而最難堪的不是少數人的所作所為，而是多數人的無所作為。時移事往，
絕大部分的抗議青年早已融入社會機器，成為不大不小的螺絲釘。理想也許還在
，但在所曾嚮往的和所能實踐的之間，有多少差距？
這幾乎像是任何有關青春敘述的結局了。在二十一世紀初，許正平（一九七
五～）寫下他的版本。〈少女之夜〉裡，微近中年的廣告商在網路上釣到幼齒皇
后，有了狂亂的一夜風流。援交美少女金髮彩妝，像是濱崎步，像是艾美達拉皇
后，煙視媚行，卻空洞如無物。美少女吊足男人的胃口，甚至勾出他懺情的欲望
。「再也沒有小甜甜了」。「要了解他媽的現代少女只要把我們年輕時對少女所
有的幻夢都顛倒過來就對了」。
那年輕的時代是什麼時代？那些野百合花盛開的日子：廢除臨時條款、解散
國民大會、中正堂前的呼號如此壯烈，幾乎有了嘉年華氣氛。而感時憂國哪裡能
拋得下男女私情？上吧上吧，驅逐老賊，終結處女。革命加戀愛，民主大腸夾香
腸。
一九九○年代初的許正平還來不及參與青年運動，他如此老辣的寫那個世代
，很多過來人應該要不以為然。但問題不在許正平褻瀆了什麼，而是到了今天，
還有什麼是不可以褻瀆的？許其實寫了一個時間敗壞一切的故事，一個台灣全民
「阿Q化」的恐怖喜劇。歡迎來到虛無主義的時代。
小說的反高潮於是不能令人意外。當美少女對著男人驚呼你好老好醜的一刻
，她戳破了那虛擬的界面。昨天的野百合，今天的「死老猴」。弔詭的是，原形
畢露，反而釋放出空前的欲望酖酖既然空即是色，就沒有什麼是幹不出來的。小
說急轉直下，當人最後變成了欲望機器，許正平有關青春敗壞的寓言，莫此為甚。
在〈我和我的瘋狂史錯身而過〉裡，鄭智源為新世紀的青春做出另一種造像
。小說以文化大革命紅衛兵虐打老教授開場，幾乎讓人以為是遲來的傷痕文學。
但要不了多久，我們明白這只是一場戲中串戲，一篇關於寫小說的後設小說。
作者鄭智源（一九八七～）只有十八歲，八○年代後設文學流行時他還在牙
牙學語，但下起筆來卻有模有樣。更令人注意的是，他將題材轉向一九六、七○
年代的文化大革命。作者的世代對天安門事件可能都未必清楚，何況文革。但這
段讓大陸青年為之瘋狂的歲月居然成了他和筆下人物的欲望對象。想像暴力像是
想像初戀的滋味。只是寫著寫著，故事裡的作者／敘事者也警覺自己難以為繼；
殘酷鬥爭變成三流酷刑幻想，血淚控訴不過是無病呻吟。「我的敘事越跳越脫離
我的控制；深深的空虛也找上了我。」
即使如此，這可能還是作者的遁詞。ｅ世代的修辭花樣不斷翻新，怎不讓人
半信半疑。末了故事中的作者／敘事者告訴我們，「她」名叫澤東。兩岸不通擋
不住少女澤東和主席澤東心心相印；千萬人的瘋狂史和「我的瘋狂史」不妨買一
送一。究其極，文革再血腥，也不過成了一個台灣文藝少女初經來潮的隱喻。
〈少女之夜〉的援交少女遊走網上世界，虛實不分。〈我和我的瘋狂史錯身
而過〉裡的文藝少女如果你相信的話則是妙想天開，鬼話連篇。她們和創造她們
的男作者吞吐流行資訊，戲仿時代創傷。面對上個世紀的大運動、大歷史，這是
最犀利的嘲弄，還是最膚淺的玩笑？革什麼命？民什麼主？虛空的虛空，二十一
世紀的台灣的青春安那其。（下）
【2005/08/30 聯合報】
--
★Junchoon 哈哈
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.48.21