長恨歌
【台北訊】
「長恨歌」是大陸女作家王安憶幾年前的作品,因為香港導演關錦鵬將之搬
上大銀幕,最近再度成為熱銷書。
本書是描述女主角王琦瑤起起落落的一生。17歲時因緣際會當選「上海小姐
」第三名,開啟王琦瑤不一樣的人生,也導致她感情路的顛簸。
王安憶以極富韻味的文字娓娓道來,令人咀嚼再三。摘錄的這一段,是敘述
王琦瑤與康明遜的感情發展,兩人閃躲多時後,終於明朗化的過程。
康明遜知道,王琦瑤再美麗,再迎合他的舊情,再拾回他遺落的心,到頭來
,終究是個泡影。他有多少沉醉,就有多少清醒。有些事是絕對不行的,不行就
是不行,可他又捨不得放下,是想在這「行」裡走到頭,然後收場。難度在於要
在「行」裡拓開疆場,多走幾步。他能做些什麼呢?…
康明遜到王琦瑤處來得頻繁了。有時候事先並沒有說好,他也會突然地來,
說是正好路過。因王琦瑤沒想到他會來,往往沒怎麼修飾,頭髮隨便地用手絹紮
起,衣服是更舊的,房間裡也有些亂。王琦瑤不由面露窘態,手足無措,拾起這
樣放下那樣。…
漸漸地,王琦瑤曉得他會不期而至,便時時地準備著,但這準備是不能叫他
看出來的準備,否則難免會被他看輕。她穿的還是家常的衣服,卻不露邋遢相的
。她房間還是有些亂,也是不露邋遢相的。吃飯照例要吃,也照例是個「簡」字
,卻不是因陋而簡的「簡」,而是去蕪存菁的意思了。至於洗頭之類的內務,她
就安排在康明遜決不可能來的時間裡,極早或是極晚。…
王琦瑤的偽裝,是為康明遜拉起一道帷幕,知他是想擅自入內。王琦瑤為康
明遜拉起帷幕,正是為了日後向他揭開。這有點像舊式婚禮中,新娘蒙著紅蓋頭
,由新郎當眾揭開的意思。這時候,王琦瑤對他格外矜持,反倒比先前生疏了。…
他們處在僵持的狀態,身心都不敢懈怠地緊張,卻又不離開,幾乎日日在一
起,看著日頭從這面牆到那面牆。兩人心裡都是半明半暗,對現在對將來沒一點
數的。…
王琦瑤把茶杯放在他面前,然後退回自己的位子上坐著,她曉得今天是挨不
過去的,就算挨過今天也終有一天是挨不過去。…
康明遜終於出口的一句話是:我沒有辦法。王琦瑤笑了一下,問:什麼事情
沒有辦法?康明遜說:我什麼事情也沒有辦法。王琦瑤又笑了一下︰到底什麼事
情沒有辦法?王琦瑤的笑其實是哭,她堅持了這樣久等來的卻是這麼一句話。這
時她倒平靜下來,心裡安寧,無風無浪。她是有些惡作劇的,非要他把那件事情
的名目說出來,雖然這名目已與她無關,但無關也要是有名有目的無關。…
她笑著說:你沒辦法做,也沒辦法說嗎?康明遜不敢回頭,只將耳後對著王
琦瑤。這回是輪到王琦瑤看他的脖頸一點點地紅出來。她又追了一句:其實你說
出來也無妨,我又不會要你如何的。說到此處,王琦瑤的聲音就有些哽咽,她含
著淚,卻還笑著,催問道:你說啊!你怎麼不說!康明遜轉過臉,求饒似的看著
她,說:你讓我說什麼呢?王琦瑤倒叫他說怔了,一時想不起問他的究竟是什麼
,氣更不打一處來,一急,眼淚就流了下來。
康明遜心軟了,…他說:王琦瑤,我會對你好的。這話雖是難有什麼保證,
卻是肺腑之言,可再是肺腑之言,也無甚前景可望。康明遜也流下了眼淚,王琦
瑤雖是哭著,也看在眼裡,曉得他是真難過,心中就平和了一些,漸漸地收了淚
。…她帶著滿臉淚痕地笑著:其實有什麼說不出口的呢?像我這樣的女人,太平
就是福,哪裡還敢心存奢望?可你當老天能幫你矇混過關,混得了今天能混過明
天嗎?跑了和尚還跑不了廟呢!
康明遜說:照你的話,我又算怎樣的男人呢?自己親生母親都得叫二媽,夾
縫中求生存,樣樣要靠自己,就更不敢有奢望了。聽了這話,王琦瑤不覺長嘆一
聲道:不是我說,你們男人,人生一世所求太多,倘若丟了芝麻拾西瓜,還說得
過去,只怕是丟了西瓜拾芝麻。康明遜也嘆了一聲:男人的有所求,還不是因為
女人對男人有所求?這女人光曉得求男人,男人卻不知該去求誰,說起來男人其
實是最不由己的。王琦瑤便說:誰求你什麼了?康明遜說:你當然沒求什麼了。
說罷便沉默下來。停了一會兒,王琦瑤說:我也有求你的,我求的是你的心。康
明遜垂頭道:我怕我是心有餘而力不足。他這話是交底的,有言在先,劃地為界
。王琦瑤不由冷笑一聲道:你放心!
這是揭開帷幕的晚上,帷幕後頭的景象雖不盡如人意,畢竟是新天地。…想
開了,什麼不能呢?王琦瑤的希望撲空了,反倒有一陣輕鬆,萬事皆休之中,康
明遜的那點愛,則成了一個劫後餘生。康明遜從王琦瑤處出來,在靜夜的馬路上
騎著自行車,平白地得了王琦瑤的愛,是負了債似的,心頭重得很。這一個晚上
的到來,雖是經過長久準備的,卻還是猝不及防,有許多事先沒想好的情形,可
如今再怎麼說也晚了,該發生的都發生了。
【2005/08/27 聯合晚報】
--
★Junchoon 哈哈
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.67.8.220