推 bounded:借轉,謝謝! 59.120.118.241 09/01
人生還是美麗的
【青田】
寫下這個題目之前，首先想到了多年前轟動一時的義大利電影《美麗人生》
（Life Is Beautiful）。著名喜劇家貝里尼（Benigni）自編自導自演的一部喜
劇影片，不，嚴格地說它不是喜劇影片，而是用喜劇的手法來揭露二十世紀人類
最悲慘的事件之一：猶太人的集中營故事。令人不安的是，這樣的題材如何能用
喜劇的形式來講述而不至於流入油滑，不至於玷污先人所流淌的鮮血？然而喜劇
家告訴我們，偉大的喜劇出於尖銳的良知和仁慈的心。影片中，真正的喜劇不在
於一對貧富懸殊的青年男女終成眷屬，而在於主人公基多因為是猶太人血緣與五
歲的兒子一起被抓進集中營以後，他為了保護年幼的孩子心靈不被過分陰暗的生
活所扭曲，不惜編了一個大謊言———他欺騙兒子說，他們被關進集中營裡是為
了做一個遊戲，必須承受種種威嚇和煎熬，只要不被發現並且堅持到最後，就能
得到大獎。獎品是———他對兒子說，是一輛真的坦克車。這坦克，無疑是最後
勝利和被拯救的象徵。基多在集中營裡經歷非人的折磨卻處處表達出對於自己妻
子和兒子的愛意，最後為了保護家人而受難死去。但是他的兒子真的迎來了「坦
克」———盟軍解放了集中營。
令人顫慄的
殘忍性與真實性
青田本來是要介紹當代小說家余華的新作《兄弟》，卻鬼使神差想到了《美
麗人生》，兩部作品在處理悲劇主題和喜劇手法上有驚人相似。雖然余華的《兄
弟》只出版了上部，下部的故事如何發展還不得而知，但是在上部中主人公宋凡
平的故事，恰似貝里尼飾演的基多的中國版———在中國的宋凡平遭遇了一九六
○年代的文化大革命。余華的故事開始有點荒誕搞笑，用兩章的篇幅講述了李光
頭十四歲時做下的一樁無聊醜聞。可是，隨著敘述的進行，余華越來越認真了。
讀者跟隨這個孩子從出生到十五歲的經歷，目睹了其父母一連串的悲喜劇：宋凡
平當年如何追求李蘭而使有情人終成眷屬，新婚當日被鄰居欺侮而大打出手，也
是在幸福高潮中「文革」從天而降，宋凡平為保護兒子的心靈不受傷害，不得不
把屠夫的殘忍化為滑稽的玩笑，他在受盡羞辱拷打以後，終於為了去上海接妻子
回家而被活活打死在街頭。以後李蘭勇敢地承擔起生活的各種艱難，最後心力交
瘁，重病去世。
半部《兄弟》在出版前就在傳媒上炒作得議論紛紛，被渲染成作家余華十年
沉寂後的一個重要突破。從余華現在交出來的這份答卷看，這部作品在很多方面
仍然有明顯的余華個人胎記。縱觀余華創作道路，大致可分兩個階段，其在一九
八○年代是當代中國先鋒作家的旗幟，九○年代又成為堅持民間立場的代表性作
家之一。這部《兄弟》還是綜合了以前余華的兩個方面，如那種對於人性殘酷的
揭露和描述，那種對於作為戕害者的普通人的恐懼；那種來自民間藝術的幽默感
，那種結構簡單，又說得過分認真，因此造成非真實效果的語言風格；以及細節
的令人顫慄的殘忍性與真實性、形式結構的對稱性與迴旋形的追求，等等，甚至
小說極其重要的一個方面，從李光頭這個樂觀的小無賴的視角帶來的喜劇色彩，
在他的以前作品也不是第一次見到。然而，以余華的種種個人風格因素來直接的
而非象徵的、濃重的而非淡化的、傳統的而非先鋒的創作了中國的「文革」的題
材，才是余華在新世紀對當代文學的新的貢獻。
在沒有英雄的時代裡
我只想做一個人
《兄弟》裡讓人心碎的細節比比皆是。但是真正讓人感到余華的變化的，是
他對普通人在一個邪惡時代裡滋生出「惡行」有了更加寬容的理解。與以前一樣
，這部小說裡象徵邪惡的力量很少賦予具體的姓名，籠統稱之為「紅袖章」，而
賦予了具體姓名的普通人如孫偉一家和其他街坊，最後或以極悲慘的下場抹去了
前面的罪孽，或被描寫成跟風派的芸芸眾生。而在這芸芸眾生裡，宋凡平則顯現
出余華筆下少有的完美人格。宋凡平是一個天性快樂的男人，儘管出身於地主家
庭，但他對生活仍然抱有美好的嚮往。他比《美麗人生》的主人翁基多更加樸素
，每一次對孩子作出的近於荒誕的解釋，都是對生活迫害的自然回應。換而言之
，他只是在越來越慘痛的生活經驗當中，不由自主地想為兩個孩子遮去一些過分
黑暗的東西，而孩子或許不知道為什麼會有這樣的事發生，可是對於正在發生的
這些事情，他們完全知曉並且親歷痛苦，父親想做的只是利用其尚不成熟的心智
給予某種寬慰。而實際上這也是做不到的，但惟有如此宋凡平的形象才特別讓人
感動。宋凡平的名字意為平凡，可是，小說裡多次直接間接提示，他是一個英雄
，他了不起。當年「文革」結束不久，詩人北島曾經寫道：「在沒有英雄的時代
裡，我只想做一個人。」可是，宋凡平就是要在這樣一個連人的最基本權利都無
法保證的年代裡做成一個英雄，他為自己妻兒提供一份依靠，彰顯某種需要肯定
的東西。這個形象，比起貝里尼的猶太人角色，更加符合中國人心目中一個父親
或者一家之主頂樑柱的想像。
可是，頂樑柱還是轟然倒下，小說的上部沒有就此結束，還有不到一半的篇
幅，等待著母親和孩子上場飾演主角。《美麗人生》整個故事都以父親作為主人
公，可最後，長大以後的孩子用畫外音對觀眾說：「這就是我的故事，這是父親
為我作出的犧牲，也是父親給予我的恩賜。」父親的故事最終被轉化為孩子的經
驗。但是，當影片最後盟軍坦克出現在集中營，完美地圓了父親的謊言，這個孩
子其實從集中營的經歷當中是一無所得，他需要以後再通過對集中營知識的學習
，才能反過來明白父親給予的恩賜。而余華的《兄弟》裡，失去宋凡平的兩個孩
子和他們的母親卻不一樣。他們同樣處在悲慘的漩渦中心，卻感到了一種發自內
心的驕傲，其所言所行都顯現了宋凡平的恩賜。我們就看李光頭吧，小說一開始
，這是一個歪枝上結出來的歪果子，重複了生父在他出生當日的惡劣下流行徑，
讓母親傷透了心。可是經過故事裡的種種磨練，母親在臨死前才發現，自己有一
個多麼好的兒子。如果前面的「歪」是因為所謂的「有其父必有其子」的遺傳，
那麼後面的「善」也是同樣的原因，李光頭在他的繼父宋凡平身上領悟到人之所
以為人的非常重要的品質。
不可思議中 開始了對歷史的思考
余華的故事顯現出來的，是一個澈底的中國的故事，其中經驗，可以被普通
的中國人所認同。但是當我們引進《美麗人生》的比較，這種人類經驗的共通性
一下子就更加擴大了。特別是後半段，面對同樣慘烈的歷史階段，任何一個國家
的個人的良知所能做出的回答，必然是帶有普遍性的。在這裡，《美麗人生》作
為一個參照，使我們視野開闊地看一看，余華對於民族災難的理解的世界性因素
所在。同樣，歐洲離了我們那麼遠，猶太人的遭遇也是那麼奇怪，「文革」和「
文革」的故事同樣可以是橋樑，幫助我們去理解那個地方那個民族的撕心裂肺之
痛。
青田氏曰：二十世紀人類歷史上的可恥事件可謂多矣。但屈指算來，最慘烈
的無非是奧斯威辛集中營的大屠殺、南京的大屠殺、一九三○年代蘇聯的大肅反
，還有就是一九六○年代發生在中國大陸的「文化大革命」。但仔細想來仍有天
壤之別。納粹屠殺猶太人是一民族對另一民族的屠殺；南京事件是一國民對另一
國民的屠殺，戕害的都是他者，蘇俄的肅反是國家統治者對持對立政見者的屠殺
，從黨派立場來看迫害的也是他者；而在中國大陸的「文革」，至今也沒有一個
清楚的說法，究竟要迫害的「他者」是誰？即便是為了國家權力之爭，何至於要
把全國百姓都變成妖魔鬼怪，推入同一口萬劫不復的鍋裡焚煮？余生也晚，每每
聽到前人說起「文革」遺事，總覺得難以置信不可思議。余華《兄弟》正是在講
述一個對今天的讀者來說是不可思議的故事，因為借助了兒童視角，一切都看似
不可思議。然而在這不可思議中，未來的讀者慢慢地開始了對歷史的思考。
【2005/08/31 聯合報】
--
★Junchoon 哈哈
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.54.206
※ bounded:轉錄至看板 CSHS_0805 59.120.118.241 09/01