從文學閱讀台灣
【王德威】
陳第的敘述平實細膩，極有史料價值，但他何嘗不也講了個由天真到墮落的
「失樂園」式的神話故事？揭開神祕面紗，台灣進入近代歷史──島上也從此多
事……
1.歷史與神話
台灣曾有許多名字：蓬萊、岱員、島夷、瀛洲、東鯷、夷州、流球、脃求、
小琉球、小東島、東番、雞籠山、北港、台員、大惠、大員、大、埋冤、福爾摩
莎、東寧、東都、順天、大明、台灣民主國、高砂國、高山國……。這些命名有
的出於臆測附會，有的出於地理發現，有的出於權力宣示，但每一個名字透露出
一種想像台灣的方法，每一個名字也延伸出一條刻畫台灣歷史的線索。
在一個不斷要為台灣正名的時代裡，這些名字證明台灣前身的譜系何其繁複
，不能定於一尊。我們必須體認，任何敘述台灣的努力，都難免起承轉合的設定
，也不能排除虛構的層次。但虛構並不意味無中生有而已；虛構也指向我們認識
世界，建構過去與未來所必備的技巧。為事物命名正是虛構的開始。於是在歷史
的矇昧處，神話出現。過去如此，今天尤其如此。
卑南族的傳說裡，遠古即存在著台灣這塊土地。有一天土地陷入海底，日月
星辰也都沉沒。五個劫後餘生的兄妹，隨海漂浮，終於著陸。他們重新開天闢地
，甚至派遣了一男一女至天頂，當作新的太陽和月亮。台灣的創世紀開始於陸沉
，一切的創造都是再創造。
雅美族的傳說裡，太古時代，神看到一個美麗的島嶼，便往山上扔了塊石頭
，石破生出了人。其後竹子在海邊發芽，竹裂也生出個人。兩人以陰莖與膝蓋交
媾，分別生下男孩和女孩。他們互為婚表，繁衍開來。他們用白銀造船，再改用
鐵，再改用木。他們開始飼養家畜，捕捉飛魚，部落的文明就此展開。
幾乎每一原住民族群的神話裡，都有洪水傳說。泰雅族提到遠古的台灣原是
一片平地，洪水來犯後，部落人民被迫遷往高山。他們以頭目的女兒獻祭，洪水
消退，但留下斷崖和深谷。
賽夏族的說法是洪水氾濫，只有兩人倖存，他們將族人的屍體截成細片，塞
入織布用的胴木中，注水浸泡，皆化為兒童，遂成為各部落的開山祖。
而在鄒族的神話裡，洪水為患，僅有玉山山頂浮出水面。僅存的兄弟兩人在
大水退後，商議各奔南北謀生。哥哥在屏東南端遭遇荷蘭人攻擊，輾轉遷移，弟
弟則沿濁水溪迂迴進入阿里山區。另一則神話裡則出現了漢人。大洪水時期，番
人逃上卓社大山，漢人逃上玉山。前者派了飛鳥向後者借取火種，終能度過危機。
這些神話呈現台灣先民對自然、對文明的素樸想像，儼然可以看作台灣文學
──乃至於歷史──的起源。但不能忽略的是神話口耳相傳，畢竟有因時因地的
動機。對原住民文化的田野調查始盛於日據時代，而上述的神話多來自當時日本
人類學者的紀錄。我們要問：在什麼意義上，這些神話是原住民口傳文學的結晶
？或是殖民時期學者「發現」或「再現」台灣原始本色的成果？那原初的、未經
琢磨的異國或異族情調，是否已成為征服者擴充政治、族裔版圖的欲望象徵？或
甚至是一種挑起「原初的激情」的誘惑？
神話從來不外於歷史，歷史也從來不外於神話。有關台灣與海外仙島的傳說
古已有之。蓬萊、瀛洲的稱謂雖然語焉不詳，一樣賦予後世無限想像空間。到了
《後漢書‧東夷傳》所謂的東鯷，《三國志‧孫權傳》和《臨海水土志》所謂的
夷州，或《隋書》所謂的流求國，一座可能是，也可能不是，台灣的海外孤島，
已經被載入於史冊了。
舊志記載唐代汾水人施肩吾曾率族人來到今天的澎湖。相傳他有詩〈島夷行
〉為記：
腥臊海邊多鬼市，島夷居處無鄉里。
黑皮年少學採珠，手把生犀照鹹水。
是耶非耶，仍然是學者議論的焦點。可以確定的是，宋元以來，澎湖已經成
為大陸東南海外漁場的據點之一，元代並有行政單位的設立。相對於此，一水之
隔的台灣仍然身影模糊。
元代汪大淵（一三一一～？）的《島夷志略》首次出現了有關台灣最值得徵
信的記載。汪稱此島為琉球，但「自彭湖望之甚近」。島上山巒高峻，「地勢盤
穹，林木合抱」，島上「土潤田沃，宜稼穡」，男女皆「拳髮，以花布為衫」，
知情守理，安和樂業。在汪大淵的筆下，這幾乎像是海外的桃源了。
但汪大淵也提醒我們，化外之地雖然浪漫有趣，畢竟野蠻無文。他特別提到
部落交戰，擄者則「生割其肉以啖之」──這仍然是個人可以生吃人肉的世界。
作為一個探險者，汪大淵矛盾的姿態於焉浮現。島上的風土人物一方面似乎媲美
中原，但另一方面卻又充滿人與非人、文明與蠻荒間的極度不確定性。台灣仍需
要被教化，也仍需要被書寫。
到了晚明，台灣一度被稱為東番，顧名思義，為番人聚居之處。福建人陳第
（一五四一～一六一七）在一六○二年曾隨沈有容的軍隊來台征討番人和倭寇，
才更進一步對島上有所考察。他描寫的對象主要是南部的平埔族人，從衣食住行
、曆法規範，到婚喪禮俗無不著墨。末了陳第慨嘆，東番距離大陸雖近，卻居然
未受中原禮樂教化的影響。他們的生活一派天真，有如葛天氏之民。然而一朝與
外界接觸後，漢人與倭人所帶來的影響，正逐漸敗壞原住民的面貌。
陳第的敘述平實細膩，極有史料價值，但他何嘗不也講了個由天真到墮落的
「失樂園」式的神話故事？揭開神祕面紗，台灣進入近代歷史──島上也從此多
事。
2.還我河山
台灣原位於歐亞大陸板塊東緣，六千六百萬年前還是一個沉積盆地。二千三
百萬年前，原本沉積而未受變質的岩層經過多次海水升降，繼續沉積而形成了西
部麓山帶。一千二百萬年前，因為歐亞板塊和菲律賓海板塊的擠壓與衝撞，造成
台灣海峽陷落，島體隆升。六百萬年前，台灣發生了最重要的造山運動──蓬萊
運動，逼出了中央山脈。這個造山運動在一百六十萬年前達到高潮，並且延續至
今。
曾有數百萬年，台灣經歷火山爆發期，熔岩流淌，烈焰奔騰。而遲至一萬二
千年前的晚冰河期，使氣候劇變，海水下降，以致物種得以大量南北遷移。因此
台灣雖小，卻有複雜的地質和生物風貌，山川褶皺，斷層處處，地震頻繁；另一
方面，動植物生態承接島與大陸的特色，並衍生出千百特殊種類。
台灣的史前文化最遠可以溯至東部及恆春半島海岸的「長濱文化」。這個文
化發生至少在一萬五千年前，與華南舊石器時代晚期文化對應。發生的原因可能
是冰河期間，台灣海峽淤淺，大陸人類得以自華南來到台灣。但冰河期消退後，
海島形成，華南與台灣之間又形成阻絕。此後，諸種新石器時代及其後續文化多
經由海上傳來，時間不同，淵源有異。
在十七、八世紀漢人大量移民台灣之前，台灣已有來自各方的土著，而以南
島語系的民族為大宗。這些民族在語言文化、社會組織上都顯現繁雜多樣的面貌
，也發展出如「圓山文化」、「十三行文化」、「平埔文化」等不同體系。時間
流逝，他們有的如平埔族已完全漢化，有的仍然掙扎維持固有的傳統。
比起這座島嶼的千萬年歷史，漢人──以及其他短期的殖民者──在台灣的
四百年的墾殖，毋寧顯得短淺而卑微了。然而這四百年卻帶來前所未見的政治擾
攘，文明興替。殖民、移民、遺民的勢力你來我往，以各種名目表述想當然耳的
歷史。國族的、地域的、族群的、文化的、意識形態的力量擠壓衝撞，狂野之處
，豈竟是像地表之下，那千百年來不得稍息的板塊運動？
而在各個世代對正統、正名，主權、主體的追逐中，有多少時候，我們意識
到台灣的活力不只來自數百年的文化激盪，也來自千百萬年的山風海嘯？上個世
紀末以來的政治變化，曾引起許多人滄海桑田的感觸。但將眼光放大，一個族裔
內部的鬥爭，又算得了什麼？我們反倒更應該反省的是：當新時代的台灣人一心
一意當家作主，將山川歸為我用，將滄海化為桑田時，終將付出什麼代價？
台灣有五大山系，近百座三千公尺以上的高山；有一百二十九條河川，東西
分流入海。河海與山岳成就了台灣的地形，也應該形塑台灣的心胸。然而只要看
看台灣近年山川草木所遭受的污染、濫墾、砍伐、浪費，就不能不讓人悚然心驚
，我們「愛台灣」的方法，何其殘酷？一旦大自然變天，河山崩壞，反噬人類的
惡果，誰來承擔？
還我河山：剝除政治地理的政治符號，我們必須回歸到人與自然共存的基本
面。而飽經褊狹的地域、族群的聒噪後，台灣文學的作者和讀者更期望對切身的
生活環境，做出反省。
達悟族的夏曼‧藍波安（一九五七～）生長於蘭嶼，在外地闖蕩一圈後，終
又回到島上。他所嚮往的應該不只是狹義的部落或故鄉，也更是部落或故鄉所賴
以存在的海洋世界。泅泳其中，漁釣其中，夏曼‧藍波安明白只有大海的豐饒與
風險，才能成就自己的本命。海的洗禮，文字哪裡能訴說於一二？
來自宜蘭冬山河畔的簡媜（一九六一～）以〈水證據〉娓娓訴說台灣河川所
流經的歷史，所潤澤的土地，所承受的摧殘。簡媜創作多年，筆鋒所至，盡成有
情天地。但流連河川今昔之際，她更有不能已於言者的感受。對她而言，河川所
匯集的正是自己的生活、記憶底色，也是書寫的源泉。
出身並定居花蓮的陳黎（一九五四～）則寫下〈島嶼飛行〉（一九九五），
遐想他和山的關係。在山巔，或彷彿在空中，陳黎居高臨下，呼喚群山的名字，
竟發現自己也名列其中。羅列的山峰，羅列的山名，洪荒與文明在此相互對話。
是誰為那百岳命的名？誰又能真正明白它們？
陳黎以最素樸的方式向群山禮敬。他數著一個又一個山頭，抑揚頓挫，形成
一種「飛行」韻律，輕盈而又力拔山兮的韻律。見山是山，又不是山。陳黎筆下
，台灣是一組又一組的山脈，台灣也是一行又一行的詩歌。（上）
【2005/08/29 聯合報】
--
★Junchoon 哈哈
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.50.203
※ pk2:轉錄至看板 Chinese-B88 140.109.152.84 08/30