人事與自然
【林載爵】
人的一生中總有一些最喜歡的書，但是能夠像盧梭這麼篤定地宣告的實在不
多。他在人生的最後階段說：「在我如今還偶爾一讀的少數書籍當中，普魯塔克
的書是我最喜歡，獲益最多的。那是我童年時的最初讀物，也將是我風燭殘年的
最後讀物。」盧梭是在他最後一本著作《一個孤獨漫步者的遐想》的「第四漫步
」中寫下這一句話，兩年之後（一七七八）他就逝世了。
一般的註解者會把盧梭所說普魯塔克（約45-120A.D ）的書解釋為《希臘羅
馬名人對比列傳》，原因在於《懺悔錄》中他特別提到少年時尤其喜愛普魯塔克
的這本書，而且百讀不厭，滿腦子所想的都是希臘與羅馬歷史中的偉人。《希臘
羅馬名人對比列傳》當然是普魯塔克的代表作，但是除了這本傳記之外，他的其
餘作品以《倫理著作選》為名，統收在內，討論的是教育、機會、迷信、命運、
美德等等問題。盧梭在說完上面所引的話之後，緊接著便提到他正在閱讀普魯塔
克的倫理著作中〈如何從敵人那裡汲取益處〉這篇文章，隨後展開了他對道德與
真理的反省。
一七七六年秋天，盧梭開始撰寫《一個孤獨漫步者的遐想》，為人生的諸種
問題作一總結性的思考。這年，他六十四歲，從一七六二年因為《愛彌兒》所表
達的非正統宗教觀，不見容於當道，逃離巴黎後，他已度過十餘年人生最黯淡的
一段時期。作為一個孤獨的漫步者，他的心境是：「我們一出生便如同進入了競
技場，到死方能脫身。已到了賽程終點再學習更好地駕駛戰車又有什麼用？」他
要擺脫一切圈套，拋棄一切徒然的希望，寄情於閒逸和精神休憩之中，他要離開
浮華塵世，擺脫一切光鮮的外表，在與大自然交融的狀態中，在絕對的隱遁中，
進行長久平靜的思索。
我們的疑問是，企圖逃離塵世的盧梭，何以將描繪塵世百態、人事糾葛的《
希臘羅馬名人對比列傳》當作是風燭殘年的最後讀物？普魯塔克基本上是道德思
想家，而非歷史學家，他的看法是，從那些名人最輝煌的事蹟之中，我們並不一
定能夠極其清晰地看出人們的美德或惡德。有時候，一件不太重要的事情，一句
笑話，或者片言短語，會比最著名的圍城，最偉大的軍備，和最慘烈的戰爭更能
使我們瞭解人們的性格和意向。他請讀者容許他對人們的靈魂跡象和徵兆多加關
注，藉著這些來描寫他們的生平，而把他們的偉大事功和戰績留待別人去敘述。
普魯塔克具有罕見的說故事能力，他所撰述的柏立克理斯、亞歷山大、凱撒
、安東尼，至今讀來仍然讓人興味盎然。但是，《希臘羅馬名人對比列傳》顯然
是以洞察人性幽微，評斷人物的道德本質為基本要務。他對凱撒的評語是：「除
了一個虛名和受人猜忌的榮耀之外，他並沒有其他的收穫。」
正是這個道德本質的思考，讓漫步於青翠森林，爛漫花枝之間的盧梭，也要
回到滾滾紅塵，思索人生的道德難題，這是盧梭終其一生無法擺脫的桎梏。他登
上絕岩顛峰，深入幽谷叢林，想盡力忘卻人類，然而來自四面八方的疑慮和不安
，仍然不時的擾亂他的寧靜。「第四漫步」便是為了將好心的普魯塔克的教誨學
以致用，而以謊言這個問題好好反省自己的心靈告白。是否存在可以善意欺騙的
情況？是否具有可以奉行的普遍而絕對的真理？普魯塔克筆下的人物給了他最好
的參證，人事與自然的雙重奏鳴是盧梭生命最後兩年的主旋律。為什麼普魯塔克
的書是他風燭殘年的最後讀物？盧梭自己的回答是：「他幾乎是唯一一位我每次
開卷都有所得的作家。」
【2005/08/29 聯合報】
--
★Junchoon 哈哈
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.50.203