颶風過後，我們仍要說故事
周易正（出版工作者） 2005/09/19 中國時報／開卷週報
每過幾十年，總有強烈風災水患造訪紐奧良，並且在離開時留下滿園災害。
於是颶風就像爵士樂、嘉年華、巫毒、紅燈區、吸血鬼一樣，逐漸成為這個城市
不可抗拒的「特色」。死亡、毀壞、移居、重生，這些過程已經是當地人代代必
須面對的隱憂。有些人就此離開，有些人依然留下，假裝是喝了太多著名的調酒
「颶風」，默默等待宿醉自然退去。
《紐奧良法國區小說》（French Quarter Fiction）一書編者說：「火災、洪
水、瘟疫、戰爭、改朝。我們依然在此，而且仍然想對這個世界說故事。」紐奧
良多舛的命運，絲毫沒有阻礙她說故事的能力。豐富的活力與多國多語的混雜文
化，孕育了眾多著名作家。
並非紐奧良出生的作家田納西．威廉斯曾說：「如果說我有個家，那絕對是
在法國區，它提供給我的材料，比這個國家的其他地方都多。」
紐奧良的華麗、神祕、黑暗等各種面向，都成為作家的創作題材，其中當然
也包括她歷年遭遇的劫難。1856、1893、1927…，都是紐奧良重大災情發生的年
份；這些如利刃劃開的傷口，在說故事者的口中被借用轉化成各種樣貌，展現出
作家特有的理解。
1856小泉八雲的紀錄
早在1856年，在氣象尚未有命名制度的時代，紐奧良南方的「最後之島」（
Isles Dernieres） 被一場無名颶風摧毀，島上所有房屋無一倖免，兩百多人在
此喪生。像是一場無情的玩笑，「最後之島」因為這次災難變成名副其實。住在
紐奧良、即將前往日本的作家小泉八雲以這個颶風作為故事背景，在1888年出版
了《契塔》（Chita）這本小說。
《契塔》故事開始，便是一群人在「最後之島」遭受颶風攻擊。全家出遊的
醫師朱立安，是唯一在劫難中獲救的旅客。因為失去妻小，朱立安就此變成失去
靈魂的機器人，勤奮工作但卻毫無目標。某次因為一位長輩病危，讓他被迫重新
踏上悲傷之地紐奧良；雖然到達時長輩已經無故猝死，但他在小島上巧遇失蹤多
年、卻全然陌生的女兒契塔。故事最後以悲劇作結：在還沒來得及相認之前，朱
立安便身染怪病而亡。
身為國外移民，小泉八雲的描寫近似人類學的田野風格，除了完整保留當時
對話慣用的法文、西班牙文，甚至還有菲律賓的塔加拉語；對於颶風及當地舟船
往來的紀錄，也描寫得極為細緻。小泉八雲依據倖存者的描述及記錄寫成此書，
故事風格說是悲劇，不如說更接近一種詭異的命定風格：1856年的颶風只是死神
派來的殺手，踏上最後之島的旅客無論死活都已受到詛咒，倖存者在重燃生命的
那一刻，便被死神重新擄獲。
1893凱特．蕭邦的紀錄
格蘭島（Grand Isle）位於紐奧良南方約50英哩處，是過去克里歐人著名的
避暑勝地，也是女性主義作家凱特．蕭邦（Kate Chopin）小說《覺醒》（The
Awakening）的主要埸景。在書中，女主角艾德娜的婚外情觸發了自我的覺醒，
但又漸漸發現無法面對保守社會的道德羈絆，最後她到格蘭島附近的尚奈爾島（
Chnire Caminada）自殺，沈入最深的寂靜。
1893年，時速超過100 英哩的強力颶風侵襲此地，紐奧良雖然倖免於難，但
格蘭島及尚奈爾島有近千人喪命，後者更是從此被棄置。這個有如熱帶小島般的
度假聖地此後全然變樣，難以脫離這場災難的永久陰影。
《覺醒》一書在1899年出版時，災難已過6 年，但故事仍設定在颶風前的祥
和時代，尚奈爾島仍有居民，格蘭島上滿是度假風情。對照著史實中的強烈颶風
，不禁讓人懷疑，作者是否刻意將這場天災當成故事的一個角色：女主角艾德娜
跳進海中尋找最徹底的孤獨，其實並非結局？艾德娜沈入海中後，颶風便將來襲
，將憤怒地摧毀所有發生的場景，徹底洗淨當時社會的限制與歧視。一個客觀的
歷史事件已經不發一語地在後頭等待，連作者都無從介入。或許這才是《覺醒》
一書的真正尾聲。
1927福克納的紀錄
1927年密西西比河發生大洪水，近千人因而死亡、70萬人無家可歸。根據《
漲潮：1927年密西西比大洪如何改變了美國》（Rising Tide）一書的說法，這個
造成紐奧良人口大量遷移的水患，奠定了美國的防洪機制，美國人民對政府責任
的想法也因此改變。1948年，福克納出版作品〈老人〉（Old Man），便以此次大
洪作為背景。
〈老人〉描寫水難期間，一名囚犯被派往救援災民；雖然剛開始他成功救出
一位懷孕婦女，但不久小舟連人一同被大水沖走，變成兩人一同落難。囚犯與孕
婦努力對抗密西西比河帶來的危險，終於幸運脫險。但盡忠職守的囚犯，最後卻
被當局以逃跑名義判決延長刑期10年。
對於福克納來說，這場水患是一種對人類德行的考驗。對囚犯來說，洪水既
是危險，但也是最好的逃跑機會。這篇故事有如舊約故事，職責與道德是必須遵
循的道路，無論即將降臨的結局是獎賞或懲罰。
2005有待紀錄
今年，卡翠那颶風重創紐奧良，再度造成數十萬人流離失所。除了最直接的
生命和財產危險，種族、政治等等問題也浮上木台面。然而面對家園破敗，紐奧
良那些說故事的人並未沈默。
著名吸血鬼作家安．萊絲在9月4日的《紐約時報》發表〈你知道失去紐奧良
意味著什麼？〉一文，糾正許多媒體報導的偏差，強調紐奧良黑人文化的重要性
、強調黑人文化就是紐奧良文化的一部份。在文末她說：「（紐奧良）成就今日
之我。我不知道有哪個地方會比紐奧良人更懂得愛、懂得家庭、懂得忠誠與生存。」
歷來有太多作家受惠於紐奧良，太多作家都在紐奧良留下歷史，當大水淹過
紐奧良，也就意味著這些美國文學史上的痕跡同樣受到破壞。當然，更重要的是
目前還在紐奧良生活的作家們。布萊特（PoppyZ. Brite）、科能（Caitlin R.
Kiernan）、佛斯特（Ken Foster）、貝朗格（Michelle Belanger）、貝利（
Blake Bailey）等人都在不同時間撤離，而且陸續以他們的方式對颶風發出聲音
：有的如萊絲一樣在媒體發表文章；有的人組織吸血鬼文集，保留紐奧良的特殊
次文化；有的人發起捐書計畫，捐給暫時被安置的小孩。
這些作家的努力，讓我們相信，這個城市雖然再次受到衝擊，但她說故事的
力量依舊充沛，甚至就是因為這些挫折，聲音才更為宏亮。正如萊絲之子、作家
克里斯多夫．萊絲在災後說：「紐奧良之不朽，不在於那些建築物，而在於那些
視她為家的人。」
文學家的思維或許比較緩慢，也比較迂迴。也許在政治、治安、種族等現實
的安頓問題都被處理安好的多年以後，也會有一位作家試著紀錄2005年這場悲劇
，以寓言、以教訓、以其獨特的方式，向這命運多舛的故事之城致敬。
故事之城的文學地標
儘管紐奧良屢遭天災，它仍是許多文人作家心靈的故鄉，也蘊育過許多知名
的著作。紐奧良的文學地標非常豐富，最著名的莫過於出現在田納西．威廉斯《
慾望街車》裡的那台著名電軌車「慾望」；福克納創作出首部小說《士兵的報酬
》（Soldiers’ Pay）的住處，現在變成專門販賣南方作家珍藏本的「福克納書
屋」。「蒙特里昂酒店」（Hotel Monteleone）則是招待過眾多作家的名店，卡
波提、安德森（Sherwood Anderson）、福特（Richard Ford） 等人都曾在此下
榻，福克納甚至就是在此接受法國最高民生成就榮譽獎（the LegionofHonor）
。王爾德等作家最愛耽留的「老苦艾酒店」（Old Absinthe House），也已成為
觀光手冊裡的景點。而吸血鬼女王安．萊絲的舊宅、美術館、洋娃娃收藏處，以
及《諾曼地大空降》（Band ofBrothers）作者安柏魯斯（Stephen Ambrose）成
立的「D-Day博物館」，則是當代最著名的新地標。
--
★Junchoon ╮(﹀_﹀")╭
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.48.62