張愛玲逝世十周年特載 描金鳳注定胎死腹中
【陳子善】
一九四五年，已經出版了《傳奇》和《流言》而名滿「海上文壇」的張愛玲
，在幹些什麼呢？張愛玲文學生涯中的這個特殊時段，好像還沒有引起「張學」
專家們的足夠重視。是年四月出版的上海《雜誌》第十五卷第一期的「文化報導
」欄內有如下一則短訊：
張愛玲近頃甚少文章發表，現正埋頭寫作一中型長篇或長型中篇，約十萬字
之小說：《描金鳳》，將收在其將於不日出版之小說集中。……它透露了兩個重
要訊息：一是張愛玲正在撰寫新的長篇《描金鳳》，二是張愛玲計畫出版新的小
說集。
《傳奇》初版本於一九四四年八月十五日問世，這個日子已經深深鐫刻在中
國現代文學史上。初版本書脊上印有如下字樣：
傳奇 張愛玲小說集之一 雜誌社出版
九月二十五日《傳奇》再版本問世時，書脊上仍保留著這行字。《傳奇》既
是「小說集之一」，按照常理，還會有「小說集之二」，說明當時張愛玲早有出
版新小說集的打算。寫作《描金鳳》也就可能不是心血來潮，而是醞釀已久的。
雖然那時的上海已是「山雨欲來風滿樓」，眾多「張迷」仍然翹首以待，期望早
日讀到《描金鳳》，畢竟，這是張愛玲創作長篇的最新嘗試，先前她寫過《連環
套》，卻因遭到批評而半途而廢了。直到次年年底，超級「張迷」唐大郎因《傳
奇》增訂本出版喜賦打油詩一首，還特意提到「傳奇本是重增訂，金鳳君當著意
描」，後半句的注釋為「張有《描金鳳》小說，至今尚未殺青」。
不妨作這樣的推測，如果《描金鳳》順產，張愛玲可能出版她繼《傳奇》之
後的第二部小說集，內容應該包括《描金鳳》和後來補入《傳奇》增訂本的〈留
情〉、〈鴻鸞禧〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈等〉和〈桂花蒸阿小悲秋〉。後面
這五篇短篇另出一本集子是太單薄了，加上「中型長篇或長型中篇」的《描金鳳
》，才能成為「張愛玲小說集之二」，也許這本「張愛玲小說集之二」書名就叫
《描金鳳》！
然而，《描金鳳》注定要胎死腹中。就像張愛玲晚年撰寫又反覆修改的《小
團圓》，最終還是決意銷毀一樣。所不同的是，我們對《小團圓》至少知道它寫
到了張胡戀情，而且已經寫出了初稿；對《描金鳳》，寫了些什麼，到底寫了多
少，是否完成了初稿，我們一無所知。我們只知道，抗戰勝利，意味著張愛玲的
傳奇人生必然要發生重大轉折，無論是她的情感史還是創作史，都走到了一個十
字路口。《描金鳳》是不可能再寫下去了，因為張愛玲必須擱筆。
【2005/09/20 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.48.62