一生過成一個無名塚
【張娟芬（作家)】
《鐵盒裡的青春》
台北市婦女救援基金會著 天下遠見出版公司
時間在這裡，停住了。
有一個女孩子，被拉去當慰安婦，死在異鄉。她已為自己準備好了棺材，是
一個鐵盒子，裡面是她僅有的東西。動亂使人回歸原始，鐵盒子裡的一綹頭髮與
幾片指甲，忽然有了巫術的意味。臨死以前她對其實也不大熟的另一個女孩子說
：請妳告訴我的家人……。
然後她的時間就到了，喀答一聲。停了。
被託付的這個女孩子，也是慰安婦，但是回到了家鄉。她拿著那個鐵盒子不
曉得能怎麼辦。沒有人來認這個鐵盒子裡的女孩。她希望回到故土故園，沒有碑
、不進祖祠的話，至少由家人埋下去立個塚吧。但是沒有人來認她。
幾十年過去了，鐵盒子外的女孩老了，沒有子嗣也被叫做阿媽。鐵盒子早就
送進了廟裡，這樣至少早晚有人給那女孩子念念經，燒燒香。
有一天居然有人要找那個鐵盒子。報紙上有一個叫做婦女救援基金會的團體
，公布了一支專線電話，要當過慰安婦的這些女孩子，不，阿媽，打電話給她們
。鐵盒子外的女孩，不，阿媽，輾轉跟她們碰了面，告訴她們鐵盒子的故事。
這樣一找就發現了好多鐵盒子和好多女孩。許多鐵盒子外邊的女孩，回到故
土故園以後，被人指指點點，說她們很髒，一撇嘴角表示不屑。沒有人來認她們
。她們被放進一個更大的鐵盒子裡，將自己的一生過成一個無名塚。
她們每個人都曾經聽見時間停住的聲音。微弱的遙遠的，喀答一聲。停了。
因為有人幫忙，於是女孩們，不，阿媽們，說話了。鐵盒外邊的替鐵盒裡邊
的說，記得的替不記得的說，健康的替生病的說。活著的替死了的說。當她們說
話的時候，阿媽們，不，女孩們，那已經按停了的時間，就又繼續下去。
這樣又過了十幾年。阿媽們又死去一些。剩下來的人，時間是停停走走，磕
磕絆絆的。去告日本人了，大家很高興，可是告輸了，又感到失望不平。她們沒
讀什麼書，除了「苦」、「慘」、「怨」以外，阿媽們其實也沒什麼別的要說的
。《鐵盒裡的青春》裡，她們又再度地、反覆地、不厭其煩地訴說：「我是被騙
的。」「他們強迫我。」「不是我的錯。」她們希望有人說：我聽見了。她們希
望有人說：他們不應該這樣對妳。她們希望有人說：我錯了。
那麼時間或許就能夠回復那順暢的腳步，流水一般地遠去。
【2005/09/18 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.7.72