一場與活死人的對話──九一一事件四周年
文／狄恩．墨菲（Dean E. Murphy） 譯／周和君 2005/09/11 中國時報／浮世繪
厄尼斯特．昂斯塔在紐約消防局擔任急難醫療專員三十年期間，曾目睹各式
各樣的人間苦難，墜機、火車撞毀、車禍、幫派火併，甚至一九九三年世貿中心
爆炸案，他都親臨現場救難，但這些仍不足以讓他面對911 事件中一位躺在北塔
廣場上垂死的女士……
我把她視為活死人。我和這個活死人談過話。我還對這個活死人睜眼說瞎話
，告訴她務必撐下去，救援馬上就到了。其實我的內心已宣佈她死亡，而她或許
也心知肚明。我在她的頸項綁上一個有小小白色十字的黑標籤。她用盡全身力氣
，使我有一段備受煎熬的記憶。心理治療師以及創傷症候群的醫療人員告訴我，
談論她以及那天發生的事，對我是有益的；他們說這是跟那天發生的悲劇和解的
唯一方法，能讓我的心最後能放下那位女士。現在我就把這件事說給你們聽。
這位女士跟其他五個當時我見到的人一樣，可能是在美國航空第十一號班機
撞上世貿中心時從大約一千呎的高空跌落地面。我不能確知她是如何跌落到廣場
的。或許她是那飛往洛杉磯客機上的乘客，因強大的撞擊衝力而被客機彈出來；
或許她是北塔的上班族，坐在靠窗的位置，在大樓塌陷時被摔出掉落地面；也可
能她當時身陷火海，情急之下選擇跳樓，但我認為這個可能性較低，在大部分跳
樓的人被看見之前，我就看到她了。
這位優雅的女士
臉上還看得見漂亮的妝
她是優雅的女士，與我年齡相仿，約五十出頭，已摔得全身是傷，不成人形
，但仍能看到她優雅的氣質。她的頭髮盤得很整齊，淺黑色的，並佩戴很有品味
的耳環，也化了漂亮的妝。由於職業關係，我會注意人們的衣著，在救人時，我
經常需要剪開對方的衣服。這是我當時第一個想到的：這位女士穿著十分合宜。
在發生類似這種災難時，「分類傷患」是首要的工作。基本上這表示先把傷
者分成四大類，以便支援的醫療人員能迅速掌握情況，讓最急需救援的患者能盡
早得到治療。分類是用圍在傷者頸部的標籤顏色加以顯示，綠色最輕微，黃色較
嚴重，紅色代表傷勢危險，黑色則表示此人已死或瀕臨死亡。從事分類工作時，
內心會一直告訴自己，救援人員就要來了，我的救援人員就要來了。這是支撐一
直做下去，繼續為那些顯然很需要救助的人作分類工作的動力。
當我看見在廣場的那位女士時，心裡盤旋的正是這些念頭。在塔樓之間的廣
場，有一大片空地，正中央有座噴水池與一尊圓形雕塑，在為樓梯井內的每個人
做完分類後，我就會轉頭看看廣場。上樓的過程中我並未注意到有人躺在那兒，
我非常匆忙，而且也有大批消防人員在那兒來來往往，擋住了窗外的視線。但如
今看到這極恐怖的景象，我反倒有些慶幸自己剛剛忽略過去。飛機衝撞塔樓之際
所引起的強烈撞擊力道，使得瓦礫或殘骸如降雨般紛紛掉落廣場，大部分是飛機
殘骸和建築物碎石，對我來說沒有特別意義。就在這片混亂和破壞之中，還夾雜
了大約六個人。我趕緊跑向他們，手中拿著分類標籤。有個男人全身痙攣，眼睛
往上，不斷翻著白眼珠，他整個人重重摔落堅硬地面，已是奄奄一息。還有幾個
人，我完全沒過去察看，但從近距離判斷，他們應該已經死亡。接著，就是這位
佩戴耳環、髮型端莊的優雅女士了。
我撕下手中的黑色標籤
將標環綁在她的頸間
走到她身旁，我便撕下手中的黑色標籤。令我印象深刻並嚇壞我的是──她
竟然還很警覺，並且看著我在做什麼。我將標環綁在她的頸間，她看著我，並對
我說：「我沒有死。打電話給我女兒。我還沒有死。」我非常驚訝，一時嚇得完
全說不出話來。「女士，」我說，「請不要為此操心。我們馬上就過來救你。」
那是謊話。她無法看見周遭混亂恐怖的景象。我猜可能是氣流或其他原因，使得
她掉落地面受到的猛烈撞擊得以緩和，不像其他人那樣瞬間摔成肉泥。但她的身
體仍然扭曲變形，且碎裂得慘不忍睹。我不禁自問：為何這位女士還活著而且仍
能跟我說話？怎麼可能？她的右肺、肩膀和頭部雖完整，但橫隔膜以下的部位已
模糊難辨，而她竟能意識清醒地跟我爭辯。「我沒有死，」她再度堅持。我相信
她受過一些醫療訓練，她明白我給她的是代表死亡的黑色標籤。她拒絕接受。「
別擔心我在你脖子上圍的東西，」我告訴她，「我的同事馬上就到。他們會照顧
你。」
我明白自己必須繼續移動，但她實在深深震撼了我。我在她身旁又多逗留一
兩秒鐘，然後我跨過她去協助別人。我也替那位痙攣的男人戴上黑色頸環。這時
樓上又有一波受傷的逃生人潮湧入大廳，我得再回去。我往回走，再次跨過女士
的身體。就跟第一次碰到她時那種毛骨悚然和渾身不自在的感覺一樣，第二次的
情況更糟。她開始向我嘶喊：
「我沒有死！我沒有死呀！」
「他們快到了，他們就快到了，」我連聲回答。
「我沒有死！我沒有死！」
南塔倒塌之前
我的搭檔將我呈報為失蹤人口
我回到大廳，暫時將她置諸腦後，眼前還有一大堆事要處理。我開始為逃出
大樓的人貼標籤，人潮一直延伸到可特蘭街（Cortlandt Street），這還只是世
貿中心整個建築體的東側而已。在這個時刻，時間已失去意義，因而到底第二架
飛機撞擊南塔了沒？我無法確定。從離開救護車到南塔倒塌的這段時間，我發現
要去計時是非常困難的；我是從後來看電視重播所有實況時，才開始拼湊事發當
時自己身在何處的每個時間點。從消防局保存的無線電通訊記錄顯示，上午九點
五十三分之後，我的單位就「失去無線電回應」，而這個時間剛好是南塔倒塌之
前。十一點六分，我的搭檔將我呈報為失蹤人口，接下來十二個小時，在他們的
記錄中我一直列名失蹤人口，後來才發現我被送往醫院。
我不認為自己此次是因為僥倖而騙過死神。上帝決定讓我離開塵世的時辰未
到。老實說，我並不懼怕死亡，雖然我曾在那片滿目瘡痍之地遊走好幾小時。那
樣的經歷，只能以《聖經》的經文形容：「行經死蔭的幽谷。」我感覺得到死亡
，我也聽見它的聲音，看見它也聞到它的氣味，因為我遇見了在廣場的那位女士
，甚至還跟死亡說過話。
（本文摘自遠流即將出版《911，我活了下來》一書）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.54.89