信不過喬治歐威爾
陳浩 2005/09/08 中國時報／人間
美食寫得好的人很多，有的展示味覺的閱歷，有的也能露兩手真功夫；更有
一派，是文學的功底，撈向味覺的美學。而蔡珠兒，拿漢字下廚，在文學和料理
間身段輕盈，拈花微笑，她，是全心全意的過日子，廚房即書房，鍋鏟為筆墨，
讓人分不清姑娘追求的是文學的手段，還是料理的境界，你不免疑她前世或是花
精靈之屬。
在沙灣徑的小樓陽台上，議論過幾番的眾人，等夕陽卻等到了她坐渡輪從大
嶼山捧來的精緻點心，兩片嫩白之間一弦紅艷，隱約聞得到「那種甜馨花氣」，
我猜餡兒必是她寫過的「玫瑰花醬」。
「玫瑰如鋼鐵」，如果不是被蔡珠兒的文字震懾過，「煮玫瑰不可躊躇留情
，掐枝斬瓣，決不心虛手軟，在菜刀砧板，炒鍋與爐火之間，沒有任何沾連牽纏
。」再怎麼美都不願去咬胭脂般的甜點，像是當眾啃了潘金蓮的胳臂。
那回一把就抓了五個，一晚上最少塞進嘴裡二十個。我完全沒有武松的彆扭
勁。只想到她寫的「純淨芳馨中，一種冷冽決絕的鋼質意味。」
天黑以後五湖四海群雄嘯聚，天空陸地都十分擁擠，眾議滔滔，還好主人的
塔台調度有方，所有要說話的飛機都在跑道上降落。逮到空隙，我就蹭進餐桌與
廚房之間，東吃西嚐，一眼便相中一盤有異樣光澤的花生米，愈吃愈得味，索性
不動。
蔡珠兒燦然一笑，眼神頗為嘉許，小聲說，施南生做的菜。那難怪，我說。
珠兒那裡知道，十年前，初次受邀到施南生家，從大門口聞香找進廚房，守住一
鍋紅燒肉就不肯須臾離，扒了兩碗飯，完全忘了是來吃大閘蟹的。
文章裡有神氣
珠兒還有招，這花生米為什麼好吃知道嗎？猴兒舔罈子般雙眼上翻，半天沒
咂出來滋味。珠兒說，我問過啦，她加了梅汁，你再吃幾顆試試。她那表情，黃
蓉得了洪七公武功秘笈般的甘心得意。
這本「紅燜廚娘」書裡，蔡珠兒以五十二篇秘譜示人，幾乎每一篇文章裡，
都有她那天的神氣。
她說酗芒果，「閱芒多矣」，細數各品各種之色香味，料而理之，然後才說
，她有從台灣帶來的破布子，「食之可解芒果毒。解完毒接著再酗，此生都休想
勒戒。」
又寫「嶺南佳果，絕世尤物」，吃遍無數美荔枝，從桂味幾種數到糯米粢，
東征北討，直到一次為尋「水廳桂味」百年老樹，翻了車撿回一條小命，她才收
斂，「買到什麼吃什麼」，但珠兒還要回眸一笑，咬著耳朵說「到底狂熱愛過，
偶而碰上極美的，舌底還是泛起一陣蒼涼。」
信手開筆，一千兩三百字，她能寫得你如痴如醉，饞得虛神無主，而收筆手
段極辣，將你擺平在地，還要有一陣酥麻抽搐。
覆盆子是這麼出場的，「天色粉青，陽光油黃，微風拂來豌豆花香，烏鶇捲
著軟舌在樹上引吭，寶石紅的漿果在手心顫動，倫敦的夏天美得像個夢。剝下一
粒覆盆子放進嘴裡……像吃下一口夢……」一口夢？你恍了神，還以為她能這麼
輕易放過你？她偏說，「然而夢是鬆的……」
別有懷抱
我不能再做幫兇陪著她逗你，我建議讀者不妨像臨帖般一字一句抄寫書中佳
句，這是挺好玩的閱讀方式。這篇文章後邊還有五分之四，除了教你怎麼享用「
比香更稠的艷」，還從倫敦飛往唐宋，再去到「爾雅」的古代追寫它的出身，又
回頭訪魯迅家後院的百草園。看她不慌不忙收了筆，才知是深情傷逝一段友誼，
你陪她落淚都來不及。
她就不讓你陪她傷心。珠兒別有懷抱。
這樣高密度的文字，篇篇如此，若說蔡珠兒以文字追索美味，我想她更在料
理文字，料理一生感情的著落處。
美食寫得好的人很多，有的展示味覺的閱歷，有的也能露兩手真功夫；更有
一派，是文學的功底，撈向味覺的美學。而蔡珠兒，拿漢字下廚，在文學和料理
間身段輕盈，拈花微笑，她，是全心全意的過日子，廚房即書房，鍋鏟為筆墨，
讓人分不清姑娘追求的是文學的手段，還是料理的境界，你不免疑她前世或是花
精靈之屬。
瞧她說苦，「苦是險譎的，差之毫釐謬以千里，弄不好就全軍盡墨，像我那
鍋荷葉湯……」，「那滋味是舌根深處最神秘的弔詭，形而味上意在言外……」
「苦味是悖論與解構，夷平抹消殘局舊味，滌盡刷腔舌的困頓疲憊，讓味蕾歸零
返本，東山再起煥然一新，領受初始真味。」
這樣的佳句，無所不在，全篇皆是，要有文心，才得其味。不思議間，寫著
寫著她又做了幾道好菜。我的讀法是圈點眉批，手舞足蹈。建議讀者，買她兩本
，一本保存為「潔」本，一本像我讀她書稿這樣，行行加圈加註。篇幅所限，我
這序言任務若非該是鳴鑼吆喝，我必得央求出版社也出一本我的「紅燜廚娘眉批
本」。
珠兒說了才算
她寫野菇料理，你要垂涎三尺，又彷彿吃出蘑菇的社會學觀察。你若要她麻
婆豆腐的食譜，其實得與她一起參禪。若是特別喜歡她筆下的南洋料理，就是要
讓她將濕濕的海風懶懶吹過你的唇舌。焦糖裡有她的情慾，魚蛋是她亢奮的物理
，矛盾的燒烤，厭憎的燕窩，一道一道的筆下佳餚，七情六慾都不曾閒，等讀到
「甜鹹之間」，就要與她一起從味覺的懸崖往下望，她可是決不跳下去的。
米香裊裊，你被她玩兒的米種炫得神搖，她又滿身大汗揉不出山東大饅頭，
寫豬油拌飯論世局，燉紅酒牛肉賞樂章，響螺裡嘆人生，嗑瓜子笑辰光。你看她
笑傲廚房，點指江山，柔情似霧，看官，勸君「紅蘿蔔蛋糕」那篇留到最後才嚐
，「一杯春露冷如冰」可以最先喝，「龍井與蝦」隨時吃。
苦思如何臨摹珠兒書中的山水之際，偶在書肆找到一篇喬治歐威爾的舊作，
那年有法國文人取笑英國食物，說，最好吃的英國菜，就是哪，法國菜。這位寫
出「一九八四」「動物農莊」的大師不可忍，大書一文「為英國菜辯護」，列舉
許多「咱英國」挺拿得出去的幾樣美食，第二樣寫的就是「Christmas Pudding」。
看到這行，大笑不止，蔡珠兒明明就說「聖誕糕比牆還難吃」，「烏黑沉重
如砲彈，不小心掉下去肯定把腳砸斷。」
我當然信不過喬治歐威爾，什麼好吃，蔡珠兒說了才算。
（本文係作者為蔡珠兒新書「紅燜廚娘」所寫的序文，該新書即將於十月初
由聯合文學出版）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.50.250