李渝《賢明時代》
【駱以軍】
讀李渝的小說，極易被其感官印象之繁簇、鬼斧神工之光影調度，或醇度極
高的詩化構句所惑，而踟躕迷失其間。某部分而言，她的小說祕境近似波赫士在
《歧路花園》中所說：「我要建造一座迷宮／小說。」托寓於歷史典故、帶著神
祕吸引力之出土壁畫、繡飾或圖書插畫的說故事人，其實暗藏著人類心智穿行過
某些需要耗蝕漫長時光與巨大心力，由技臻於藝的神魔之境。由謀刺之搏殺，而
劍術，而伏襲之心法，最後化於體悟萬物生滅、歷史流沫之琴境；由征伐殺戮、
擴建帝國版圖，而為恐怖妄幻夢境所祟，乃至修建一座不可能存在於人間的花園
；由武則天之後宮派閥權鬥、驚險詭譎──遠距而述之，寥寥幾行可稱中國歷朝
少數之「賢明時代」──在李渝的時光凍結術裡，成了一個莎翁式的，雄猜殘忍
、殺父殺母殺夫殺子，劍術琴藝權術戰爭天賦俱入魔境之「獨裁者秋天」的，朝
向一個更孤寂內向世界的自贖、引渡。
從《溫州街的故事》始，李渝寫壓抑的情慾，總如熟果之糜香，在禁忌恐怖
的時代空氣裡揮之不去。不論是在囂喧新聞中沉澱為傳奇的女戲子與琴師私奔的
故事；或是少女對某一位受政治迫害殉難青年（耶穌形象）之懵懂情愫；或是等
待丈夫歸來最後夢實不分見到亡魂之恍惚街景；或是《金絲猿的故事》前半，將
軍、年輕妻子、長子間的三角愛情……俱帶著這種高壓、監視下，人體肉身與心
靈對自由渴望的躁動與浮想聯翩。一種無可奈何的，對萎謝的青春之憑悼（且這
萎謝全由於政治之暴力與扭曲所造成），揉和著對不義的氣苦；然其出身的教養
與感性使之又能體會暮年獨裁者（通常亦是意志堅強、藝術稟賦極佳的絕頂聰明
之人，文明的擘建者）的人生興之嘆。於是在〈賢明時代〉裡的則天武皇與永泰
公主間，形成一種疲憊與煥發、嚴峻與天真、治術權謀與浪漫愛情……互成暈染
，互相威脅，妖幻靡麗又殘忍虐殺的時代卷軸畫裡的一個斷面。
一個故事中人的執念往往構成李渝小說那「多重引渡」、曲徑折弄後面的敘
事軸心──「夢魘是排起長隊來被炸毀被消滅的」，「以前屢屢以奇異手段使別
人消失，而不足為奇的，他如今的消失」──那些將軍、帝王、畫家、樂師、刺
客、青春之戀的美麗男女，總能在一種耽美與秩序的微物世界中，找到跨越那冷
酷異境的迷宮出口（轉入另一個烏托邦迷宮的入口？），他們通過對繪畫的痴迷
，琴藝聲樂的寂寞浸淫，劍術的鍛鍊，或說故事本身，與仇敵、背叛者、生死、
時間，甚至那個暗影中的自己，寬諒和解。那使得李渝的小說迷宮，即使在一種
慢速如繁花翻湧的阿修羅世界展演人心傷害劇場，結尾總暗藏著一種其實浪漫至
極的，因照見感官流換更深層之光焰而贈予的救贖。那個救贖，即是像天堂般，
其實卻是人間技藝與意志所完成的，巴布爾的花園。
【2005/09/18 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.7.72