書籍 自有它們的命運！
【張耀仁】
延伸閱讀
《查令十字路84號》／海蓮‧漢芙著、陳建銘譯／時報文化
《台灣書店地圖》／陸妍君著／晨星
《逛書架》／逛書架編輯小組編製／邊城
《書天堂》／鍾芳玲著／遠流
《書‧裝幀》／南伸坊著、孫玉珍譯／高談文化
《編輯力》／鷲尾賢也著、陳寶蓮譯／先覺
《藏書之愛》／Ａ‧愛德華‧紐頓著、陳建銘編譯／麥田
當然，是一個班雅明（Wal-ter Benjamin）式的「去秩序」命題（他說：書
本還未上架，還沒沾染歸列有序的淡淡乏味），或者德賽都（de Certeau）的權
宜之計（他說：消費者不可能讓書本來確認或限制自己的身分），更進一步來說
，「書籍」──這一自古騰堡印刷技術問世以來，廣為流通的出版形式，而今置
放於後現代科技宛如核爆現場般的凌擾遞嬗，文字已輕如鴻毛，只聽見耳邊不斷
震響的聲光畫面，書頁被摩娑的美感不再。
也因此，面對出版業近來普遍「不景氣」的哀聲，彷彿為挽留那一點一滴刻
正漏逝的舊日時光，追索閱讀與購書「如何美好」的著作紛紛現身，奮力召喚讀
者穿越那一條幽暗而充滿驚奇的尋書拱廊，企圖為書本找回屬於它們「那個時代
」的一絲絲靈光。
打開我的圖書館：
將書從市場中解放
相對於資本主義所追求的新、快、精確，李志銘在改寫自台大城鄉所碩士論
文的《半世紀舊書回味：牯嶺街到光華商場》（群學版）一書中，從舊書著手，
不炫技高調地挪用學術名詞，而自本地「敬惜字紙」的概念談起，透過田野調查
方式，勾勒出半世紀以來，以牯嶺街為主的台北舊書業如何興起、遷徙與轉變，
其中正文底下所特闢的小欄，呈現了舊書與舊雜誌歷史，饒有興味。
而就藏書家與書籍之間所涉及的關係，班雅明指出：「我要讓你們瞭解的是
收藏，而不是書籍的『蒐集』。」亦即班雅明主張，書籍的收藏在於將書的價值
從市場中「真正解放出來」，使得書籍不再具有秩序和被歸類的必要性，這或許
可以跳脫物質環境囿限之外，稍稍解釋何以在《逛書架》中，楊澤、張大春等人
的書房皆大量散放著層層疊疊的書籍。
至於被譽為「二十世紀歐美最重要藏書家之一」的愛德華‧紐頓（Edward
Newton），在《藏書之愛》中，引述尤金‧菲爾德詩作：「書癡情有鍾，吾心亦
隨之。」一語道出藏書人對於書的癡愛，可謂「博學甘為食字魚」。
老牯嶺與新誠品：
新舊閱讀世代交心
一九七三年，牯嶺街五十八家舊書攤遷往光華商場後，而今走進該街，除了
書香城與易林書局等少數舊書店外，只剩下平常住宅與重新裝潢之後的牯嶺街小
劇場。然而根據李志銘的考據，民國六十年間的牯嶺街，書攤與書店合計共有八
十餘家，舊書回收市場更是活絡。
儘管牯嶺街舊書攤沒落，然而新興的舊書產業也正因應而起，諸如標榜「舊
書店當中的誠品」之茉莉二手書店、舊香居、古原軒等，且拜網路科技發展，使
得舊書店不再僅存於現實當中，更跨界至虛擬世界裡，諸如小高的店、臻品齋二
手書網站等。
相對於舊書店，《台灣書店地圖》介紹了具備特色的主題書店、連鎖書店，
而鍾芳玲撰述的《書天堂》不僅含括了西方書籍歷史，甚且擴及書封、書架等，
其中對於《查令十字路84號》作者海蓮‧漢芙（He-lene Hanff）的訪談，更彰
顯了愛書人之於書的癡心與交心。
誰說出版不賺錢：
書還有魅力嗎？
出版業究竟賺不賺錢？這或許是一個見仁見智的看法，但可以肯定的是，「
集中閱讀」始終是出版業不變的法則，但晚近以來，一個困擾著出版業者的焦慮
是：「書，還具有魅力嗎？」
針對這個問題，日本講談社現代新書總編輯鷲尾賢也在《編輯力：從創意企
畫到人際關係》中，舉村上春樹在出版《海邊的卡夫卡》後，收錄與讀者通信的
一二二○封電子郵件，編輯成《少年卡夫卡》刊物，並獲得廣大回響，說明了不
是書沒有未來，而是出版業疏忽「以書為工具的特性」，並自以為是地遠離了讀
者。
事實上，一本書的裝幀也肩負了吸引讀者購買與否的關鍵，日本裝幀作者南
伸坊即在《書‧裝幀》中，陳述了他所裝幀過的書籍，其中的苦思與抉擇，可以
明白當代書裝幀的過程已遠非過去所能比擬，充滿了更多資本主義的氣息。
當然，所謂「資本主義」這還是專家式的看法，落實到俗民生活中，沒有所
謂的高／低、優／劣，只有對書的翻閱、敬重或輕蔑，這不由讓人想起了班雅明
以漫遊者的姿態，考察了巴黎拱廊街，一如偶然涉入牯嶺街時，我們心中深切懷
想著昔時的美好，那時候，書籍還沒有沾染秩序的乏味，那時候，「書籍自有它
們的命運」。
【2005/10/09 聯合報】
--
★Junchoon ╮(﹀_﹀")╭
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.49.31