文學裡的莫斯科圖象
【劉森堯】
托爾斯泰：戰爭與和平
托爾斯泰自從年輕時代開始寫作以來，就很嚮往兩種形式的小說創作，一種
是荷馬史詩，另一種是盧梭的《懺悔錄》，《戰爭與和平》正是這兩種寫作風格
結合在一起的產物。
荷馬史詩《伊利亞德》描寫希臘聯軍攻打特洛伊的故事，作者從希臘人觀點
描述這場有關民族生死存亡的偉大聖戰。《戰爭與和平》則是從俄國人觀點去看
拿破崙率領歐洲聯軍入侵俄羅斯的這場戰爭，這同樣是一場有關民族生死存亡的
聖戰。在這本長篇鉅著中，托爾斯泰花費許多筆墨鉅細靡遺寫出從一八○五年到
一八一二年之間兩場最重要的決定性戰役（即史上著名奧斯特里茲會戰和保羅既
諾會戰），以及拿破崙揮軍進駐莫斯科之後，歷史上有名的火燒莫斯科事件，這
場大火終於讓拿破崙無功而返，導致最後一敗塗地。
整體而言，這本小說一方面描寫俄羅斯民族在某一決定性特殊時刻的歷史，
另一方面又是托爾斯泰自己個人生活史的寫照，他透過所虛構人物寫出自己的人
生觀和世界觀。就後面這一點，作者所遵循的正是盧梭《懺悔錄》的寫作風格，
亦即赤裸裸剖析自己。
其實，這本小說真正的通篇主題，無非是生活和愛情而已，透過一場戰爭，
作者寫出了生活和愛情的真貌，像是一幅盛衰榮枯的巨幅人生圖畫，也好比是一
則波瀾壯闊的人生史詩，像鏡子一般，反映了我們每個人的生活。
契訶夫：三姐妹
契訶夫晚年所寫的幾個劇本擅於引用隱喻去反映生活的真正本質，《三姐妹
》一劇的第二幕裡，哥哥安德烈說：「我居然被生活欺騙了！」因為生活並未如
他所期待的樣子展現出來。《凡尼亞舅舅》中的主角活到四十七歲時失聲吶喊：
「我從未生活過！」問題是，在這個世界上，誰又真正生活過？契訶夫正是基於
這樣的命題，在臨死之前寫下幾齣偉大不朽的戲劇。
《三姐妹》的背景不在莫斯科，但莫斯科卻是該劇的一個重要中心主題。三
個姐妹在外省自從父母死後一直不滿意生活現狀，一心一意想回去莫斯科故居重
拾往日的輝煌生活，卻始終未能如願，她們的哥哥安德烈一樣陷在生活的泥沼而
不克自拔，甚至每下愈況。他本來努力想成為莫斯科大學的教授，但自從娶了一
個庸俗的女人之後，生活全盤皆敗，意志消沉，最後只能安於平凡現狀，難怪他
要慨嘆，他被生活欺騙了。
契訶夫的戲劇異於傳統寫實主義的地方是，他的戲劇沒有戲劇性，正如他的
短篇小說，他只描寫生活對人的影響，真正的生活並沒有太多戲劇性，每天吃飯
睡覺，摻雜對生活的厭煩以及對各種事物的成見，到頭來幾乎每個人都被生活打
敗了，因為全是庸碌一場，為什麼我們每個人幾乎都看不見這層事實呢？真的，
生活就像一把利刃，消磨人的意志和決心，許多人都在經歷挫敗的生活而不自知
。契訶夫的作品，不管是小說或戲劇，都在陳述這層道理。
巴斯特納克：齊瓦哥醫生
對成長於1960年代的這一代中年人而言，《齊瓦哥醫生》這本小說所改編的
電影，始終像是一則浪漫美好的記憶：風花雪月般的淒迷愛情、火車在雪地裡漫
無止境的奔跑……還有，我們較少注意到的蘇維埃共黨革命。
巴斯特納克向來以寫詩聞名文壇，但真正讓他聲名大噪的還是《齊瓦哥醫生
》這本小說，甚至還因此榮獲諾貝爾文學獎。這本小說顯然帶有承續《戰爭與和
平》史詩體裁的企圖，透過一場驚天動地的革命，深入描寫生活和愛情的真貌，
而這恰好也正是作者的前輩大師托爾斯泰所熱中擅長的重要主題。
這本小說於一九五年代違背蘇聯政府的禁令在西方世界出版，曾經轟動一
時，許多人甚至以其反共主題而大作文章，事實上，從今天眼光看，這只不過是
作者以其知識分子的道德勇氣，真實描寫他對這場革命的感受而已，但其真正意
圖，最終還是回到文學的命題：描寫生活的哲學意義。一場革命只不過是更加凸
顯了生活的慘淡面貌而已，巴斯特納克真正要表達的正是這個罷了。
【2005/09/27 聯合報】
--
★Junchoon ╮(﹀_﹀")╭
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.54.54