《斷背山》以及懷俄明州
【紀大偉】
西部片是美國人驕傲的特產。政治漫畫裡的牛仔早就成為美國的代言人……
《斷背山》卻述說了牛仔和牛仔之間的愛情，等於向美國的核心價值開刀———
難怪有人叫罵，有人叫好……
李安在威尼斯影展奪得首獎的《斷背山》（Brokeback Mountain）已經進入
美國校園的對話內容———可是此片還沒有上映，擁護《斷背山》和敵視此片的
網友已經在網路上展開廝殺———絕大多數的人還沒有看過這部片。《斷背山》
原著小說平裝本以及精裝本（平裝本的封面即電影海報）已經成為網路書店的暢
銷書———雖然這部小說目前只能預購而未正式上市（舊版的《斷背山》已經絕
版，目前沒貨）。
《斷背山》挑釁了牛仔神話
使美國人刮目相看
為什麼《斷背山》在美國未上映，先轟動？因為李安的名氣嗎？還是因為電
影得獎的效應？可是，美國人一般不大關心導演的動態，也不在乎國外影展的成
績。許多在台灣鼎鼎大名的藝術片導演，以及坎城影展得獎的名片，在美國只得
到冷漠反應。美國人對《斷背山》刮目相看的主因，恐怕是因為它觸及甚至挑釁
了牛仔神話。
牛仔神話是《斷背山》的核心。這完全不是我的創見；只要留心一下美國人
對於《斷背山》的各種討論，就會發現大家都在談牛仔，卻很少提及李安和威尼
斯。雖然美國人民未必體驗過牛仔生活，可是牛仔形象一直被認為是美國典範。
西部片是美國人驕傲的特產。政治漫畫裡的牛仔早就成為美國的代言人。老牌香
煙廣告標榜牛仔（注意，這些牛仔並不年輕也不俊美，和當前走紅的奶油小生不
同）。《斷背山》卻述說了牛仔和牛仔之間的愛情，等於向美國的核心價值開刀
———難怪有人叫罵，有人叫好。
《斷背山》的原著者是安妮．普漉（Annie Proulx）女士（她本人曾解釋，
她名字中的「lx」並不發音，所以該念作「普漉」）；她在一九九三、九四年以
《真情快遞》（Shipping News ，中文版除了這個書名，又叫《海角家園》）獲
得多種文學獎而成為文壇「新」秀，不過當時普漉已經年近六十。在一九九○年
代末，原本一直住在新英格蘭的普漉受邀參觀美國西部的懷俄明州，才以懷俄明
為主題寫出一系列短篇小說，結集為《懷俄明短篇小說集》（Close Range:
Wyoming Stories，一九九九），〈斷背山〉是其中一篇。普漉後來又推出懷俄
明小說第二集，並且將反應最熱烈的〈斷背山〉（在一九九八年獲得著名的歐亨
利短篇小說獎）出版成書。
空間特別開闊的懷俄明州
卻也特別封閉
懷俄明州在哪裡？它的東邊是內布拉斯加州，西邊是猶他州，南邊是柯羅拉
多州。這樣的地理位置，別說台灣人覺得陌生，美國人通常也不會去。美國人去
懷俄明的主要誘因，是它壯觀的景致———赫赫有名的黃石公園就在懷俄明。然
而懷俄明美則美矣，卻不宜人居。我從美國西岸搬家到東岸，不得不路過懷俄明
，發現高速公路兩邊只有草原、稻草堆，以及鐵絲網，沒有人煙，連牲畜都少見
。一路上風大，足以將汽車掀翻。懷俄明大學位於雷瑞米（Laramie） ，可是雷
瑞米這個大學城的機能貧乏，看不到可讓大學生休憩的場所（我找不到影印店，
咖啡館，也沒有可以上網的地方）。再看懷俄明的首府蘚艷（Cheyenne，這個字
以法文發音），也發現它比其他美國城市「落後」二十年以上（美國其他各地常
見的連鎖店，在這裡找不到）。而這個艱難的州就是牛仔的故鄉，也正是西部片
的西部（我路過首府時，市中心正在辦牛仔園遊會）。至於美國加州算是西岸，
並不等於西部。
要在懷俄明存活下來，就要咬牙切齒，並且禁慾守份。這種粗陋生活並不是
人人熬得住的。《斷背山》裡的牛仔就很想要逃離懷俄明（除了逃離這個地理空
間，也包括心理空間），搬去丹佛（Denver）追求情慾的自由（丹佛位於柯羅拉
多州，車程甚久）。懷俄明州的空間特別開闊，但弔詭的是，它也特別封閉。
在牛仔的老地盤上，
同性戀男孩沒有活命的空間
《斷背山》很自然讓美國讀者聯想起近年一樁轟動社會的犯罪事件，以及衍
生的文學作品。一九九八年，懷俄明大學的學生馬修．雪帕（Matthew Shepard）
在酒吧被人欺負———因為人家發現雪帕是同性戀者。雪帕被挾持到雷瑞米郊外
，被綁在鐵絲網上兇殘毒打，幾天幾夜之後斷氣。在牛仔的老地盤，像雪帕這種
男孩是沒有活命空間的。我行經懷俄明時，特別在雷瑞米停留過夜———雖然那
是個大學城，但傍晚天黑之後就幾乎沒有人氣了；周邊公路到處都有鐵絲網（可
能是用來區隔牧場），看了讓人心寒。這樁「仇恨犯罪」（hate crime；殺人動
機不是為錢，不是為情，而是因為仇恨同性戀者等等邊緣人口）後來被改編成舞
台劇《雷瑞米計畫》（Laramie Project ，二○○一），內容在反省整個雷瑞米
小鎮對於這樁犯罪的責任。當然話說回來，責任也不只在於這個小鎮的鎮民而已
，而該擴及整個州的州民，甚至美國全國的住民。《雷瑞米計畫》受到極度重視
，甚至在美國各地的中學巡迴演出———注意，不是演給已經成年的大學生看，
而是給未成年的中學生看。美國各中學經常演出莎士比亞；在各中學巡演的當代
戲劇，除了《雷瑞米》，幾乎沒有。如果要教孩子化解仇恨，就要趁早。《雷瑞
米計畫》也改編成電視電影，在台灣放映過，片名為《真相拼圖》。
《雷瑞米計畫》裡頭訪問了當地的同性戀者；他們說，在懷俄明實在找不到
同志可以休憩的場所，因此他們都必須開車幾小時，去丹佛喝杯酒。這段話，和
《斷背山》的內容不謀而合。《斷背山》是幾十年前的故事（背景為一九六○至
八○年代），可是類似的悲劇（故事裡的悲劇不只一樁）仍然在九○年代末發生
，而且很可能再次重演。在牛仔神話的龐大意識型態之外，還有沒有活人得以呼
吸，得以倖免仇恨的餘地呢？
【2005/10/02 聯合報】
--
★Junchoon ╮(﹀_﹀")╭
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.6.34