永遠記得您的小鬍子和您的微笑
【隱地】
馬各兄是最恬淡的文人。他一生為文化、文藝工作盡心盡力，但從來不表功
，他其實是老資格的編輯、創作者，大陸未淪陷前，他曾是福建南方日報編輯，
上海浦東大匯報編輯。馬各來台後，曾擔任中華日報南部版編輯，遷居台北後，
也曾主持聯合報副刊編務，聯合報小說獎的創辦，就是在馬各主政年代規畫完成
。馬各提拔了無數年輕的小說創作者，他總是默默推展他的工作進度，他最渴望
的還是文學作品能深入一般讀者的心田，他深知唯有提昇文藝作品的影響力，文
化才能慢慢在社會上逐漸扎根；也唯有推廣文化的深度，社會才能維持和諧。
馬各自己也寫小說、散文和詩，早在民國三十七年，就在上海出版過詩集《
荒飦小唱》和散文集《野祭》，來台後，民國四十二年和四十四年，分別在高雄
新創出版社和大業書店出版小說集《媽媽的鞋子》和散文集《遲春花》，而且不
乏力作，但他從不張揚自己的作品，甚至當我邀請他和丁樹南先生，合作回溯主
編《五十六年短篇小說選》和《五十五年短篇小說選》時，他在「編選後記」的
第一句話就是「我不會寫小說，卻偏愛小說」。
馬各和最早提倡極短篇的丁樹南是一生的好朋友。我很感激他們協助我完成
在民國七十二年時的一個夢想酖酖希望從民國五十七年起編的「年度小說選」，
也能回溯至民國三十八年，也就是說，從民國七十二年開始，每年出版兩本年度
小說選，一本往前編，一本往回編，如果能編出一套民國三十八年政府遷台後，
年年都有一集短篇小說選的出版，等於是另一部「中華民國在台灣」的民國史，
可惜我自己未能堅持，屈服於銷售數字不佳，僅出到「五十五年短篇小說選」就
戛然止住，甚至往前的「年度小說選」，也只編到《八十七年短篇小說選》就宣
布停編了。
重新找出馬各和丁樹南先生的兩本回溯「年度小說選」，你會發現他倆編得
多麼認真，他們以Ａ和Ｂ（如此的不愛出名）兩個字母表達彼此的觀點，細細討
論每篇入選小說的技法、風格、精神以及情節和人物，以藝術的真、善、美三要
件作為評鑑的基據，這樣誠懇且又腳踏實地的小說評選人，今天在我們的文學圈
子裡已經不多見了。
人生總有許多遺憾，想到馬各在世時，很少約他出來聊聊天，我曾經向他約
過稿，請他寫一部回憶文壇史的自傳，終因出版業不景氣，二十年前提過後竟然
從未向他催過稿，如果我催稿催得緊，他必定會有一部珍貴的文壇史留下。馬各
兄走後，可能是他的遺言，久芳嫂捐了一筆錢，向九歌和爾雅各買了兩套書捐給
由作家歐銀釧主持的桃園和澎湖兩座監獄教化科寫作班，讓受刑人能透過閱讀改
過自新，並得到進修的機會──真的是遺愛在人間。
馬各兄此刻您已在另一個世界旅遊，你做的每一件義行以及對文學的奉獻，
都長留我們心底，您一向是默默行善的人，老天會保佑您的家人，我們也永遠會
記得您的小鬍子和您的微笑！
【2005/10/15 聯合報】
--
★Junchoon ╮(﹀_﹀")╭
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.49.31