歷史的見證
【葉卓爾／撰 謝瑤玲／譯】
兩百多年來，波蘭的作家一直具有領導並啟發國人的地位。在波蘭追求主權
獨立的漫長歷史中，文學和文化總是有強烈的政治傾向。當作家受到官檢制度的
箝制，隨時有入獄或被流放的危險時，文字的價值更是有增無減。波蘭人是一群
非常特殊的讀者；不但有充足的知識，而且充分認同為他們發聲的作者群。在共
產黨統治的時代，文學的地下活動十分興盛，閱讀成為一種反叛的行動，更有一
種偷嚐禁果的美味。後共產時期的格拉格和華沙因此書店林立，店裡充塞著各種
波蘭文學與世界文學的珍貴典籍。二十世紀的波蘭作家中，得到諾貝爾獎殊榮的
包括：亨利．顯克維支、雷蒙特、米華殊、以及最近的辛波斯卡。
自新聞撰寫中發展出一種獨特的寫作風格：「報導散文」
瑞斯札德．柯普欽斯基一直深受波蘭人的喜愛。身為駐外記者，他獨厚第三
世界國家，著作中傳達了洞察人性的深刻智慧，是其他作者們望塵莫及的。他自
新聞撰寫中發展出一種獨特的寫作風格，他稱之為「報導散文」。他在世界各個
熱門新聞地點的第一手觀察所透出的深思熟慮，帶引讀者透視世界真正的面向。
一九八九至一九九一年間，就在蘇聯瀕臨瓦解之際，他走遍蘇聯各地，足跡踏過
六萬英哩，訪談的人數超過一千五百人，結果集結為《帝國統治》一書。這些年
來，他個人親眼目睹並記錄大大小小一共二十七次的革命，多數發生在非洲。在
他寫作超過三十年後，他的著作才終於出現英譯本（《皇帝》為第一本英譯），
但到今天他已成為譯本最多的波蘭作家之一。
他的第一本著作《波蘭內地》，是以波蘭前線為背景的短篇故事集。之後他
的作品便都有國際的視野，主要是因為他經年在全世界各地旅行，並以第三世界
國家為主。他寫過種族隔離政策下的南非，也寫過瓜地馬拉的死刑場和安哥拉的
內戰；在安哥拉他還面對過執行死刑的行刑手──這是他四次被控通敵而入罪的
其中一次。《皇帝》一書寫的是黑爾．薩拉西的一生，前後再版過二十八次，後
來更被改編為劇本，在紐約和牛津上演。《伊朗王中的伊朗王》將他帶到柯梅尼
統治下的伊朗；而《足球戰爭》則是一系列的散文，書寫許多崛起的第三世界國
家。他較近期的一本著作，《與希羅多德同遊》，英譯本將在二○○六年問世。
他可以說是全世界最偉大的媒體說書人。
街道的衝突氣氛、聲音、氣味、謠言和傳說，都是他的寫作題材
他將第一手報導與他的文學天分結合，轉變成一種極有力的陳述，這正是他
成功的重要因素。身為記者，他不但揭發重大的政治事件，更進一步描述處於非
常時期的普通人的經歷，抽絲剝繭，層層探索，直到掌握住該國的真相為止。舉
凡環境、第三世界的複雜現狀、街道的衝突氣氛、聲音、氣味，一般人的感覺、
各種謠言和傳說，都是他的寫作題材──最後得到一個國家真相的生動畫面。這
就是他的方法。他是當代歷史的見證者，觀望全世界，因此塑造了一種新的文學
領域，以個人經驗為基礎的文學，他稱之為「事物之林」，透過一個作家對世界
的深刻洞悉而達成。
而他對這個世界的特殊觀察力，一個重要的因素是他的童年。一九三二年他
出生於東波蘭（及現今的貝拉魯斯）的品斯克。一九三九年波蘭遭德俄瓜分後，
他的故鄉便淪陷為共黨統治。他幼年時所見到的景色是沼澤地、泥土路、和處處
的貧窮，四周則充滿不同的族群：猶太人、波蘭人、俄國人、烏克蘭人、亞美尼
亞人、和穆斯林。他成長後到貧窮國家去書寫當地境況，與這段童年的經驗有密
切的關係。他的父母親都是老師，算是當地的知識分子。他七歲大時，第二次世
界大戰爆發，使他第一次經歷生命的極端困境，既恐怖又迷人。同一時期，蘇俄
當局大力捕殺波蘭的軍官、政治領袖和知識分子，即歷史上有名的「卡登森林大
屠殺」。他和家人逃過了蘇俄的控制，但到了華沙後，目睹的卻是納粹德國的暴
行。當時年幼的他，必須出去尋找食物，而且總是得領先他的敵人一步，以免遭
到殺害。
印象派的小品文，拼貼出一個國家及其人民的複雜畫像
戰後，他到華沙大學的波蘭與歷史系就讀。當時的知識分子都十分活躍。年
輕的他是個理想主義者，信仰馬克思主義，在一九四八年史達林統治達到高峰時
，加入了共產黨的青年組織。不過在共產波蘭的矛盾之中，他一系列的詩，也是
他最早出版的作品，卻是登載在天主教的報紙上。大學畢業後，他成為一個調查
真相的記者，而他的第一篇報導便使他聲名大噪。這篇〈這也是真相〉報導格拉
格市郊的列寧鋼鐵場，揭發其管理不善與駭人之工作環境的事實，使他先是受到
責難和開除，繼而在官方調查後得到道德金十字架勳章，當時他才二十三歲。即
使只是個菜鳥記者，對柯普欽斯基而言，寫作便是冒險，寫作的價值在於對現實
造成的影響和後果。
他的事業始於在波蘭新聞社當駐外記者，他也是該社當時唯一的駐外記者。
他得以從一個地方到另一個地方，看過一場接一場的革命，以他的文學敏感度創
造出印象派的小品文，拼貼出一個國家及其人民的複雜畫像。他對權力結構和人
為操縱的政治狀況深感著迷。
他第一次被派駐外地是到印度去。柯普欽斯基如此描述他這個外國人進入一
個新世界的感覺：他先是感到害怕，接著是驚訝，然後是狂喜。他對非洲的特殊
情感與他年輕時的志向和寫作的成熟度相應和。為新聞社工作使他得以有不同的
經歷並結識各式各樣的人：佣兵、將軍、革命分子──他們都願意接受他的訪問
，因為他是一整個國家的代言者。身為非洲唯一的駐外記者，他到每個政治紛亂
的地方去。對於到過的五十個國家，他都熟知內幕，了解人民在歷史事件中扮演
的角色。在許多國家為認同奮鬥和宣布獨立的時刻，他都刻意親身經歷。在柯普
欽斯基看來，非洲的活力、刺激、和悲哀，比歐洲關切安定與物質享受的安全無
虞更有意義得多。
他探索在當代各國展開的歷史奧祕，思考革命的起因；他的歷史、詩、與馬
克思思想的背景，使他得以細緻地描繪出一個國家在存亡關鍵時國家認同的複雜
圖像；這些，都使他成為名副其實的記者詩人。
【2005/11/16 聯合報】
--
★Junchoon ╮(﹀_﹀")╭
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.50.252