鬱金香
【張愛玲】
金香很吃力的把兩扇沉重的老式拉門雙手推到牆裡面去。門這邊是客廳。牆
上掛著些中國山水畫，都給配了鏡框子，那紅木框子沉甸甸的壓在輕描淡寫的畫
面上，很不相稱，如同薄紗旗袍上滾了極闊的黑邊。那時候女太太們剛興著用一
種油漆描花，上面灑一層閃光的小珠子，也成為一種蘭閨韻事。這裡的太太就在
自己鞋頭畫了花，沙發靠墊上也畫了同樣的花。然而這一點點女性的手觸在這陰
暗的大客廳裡簡直看不到什麼。
門那邊，陳寶初陳寶餘兄弟倆在那裡吃早飯。兩人在他們姊夫家裡住了一暑
假，姊姊姊夫是太太老爺，他們便被稱作大舅老爺二舅老爺，雖然都還是年紀很
輕的大學生，寶初今年剛畢業。這一天，寶餘只管把熏魚頭肉骨頭拋到桌子底下
餵狗吃，寶初便道：「你不要去引那個狗了！把這地方糟蹋得這樣子！」寶餘笑
道：「你看這小傢伙多有意思！」他見那丫頭金香走了過來，越發高興起來了，
撕了一塊油雞逗得那狗直往桌子上蹦，笑道：「金香你看你看！」金香一眼瞥見
寶初的臉色有點不快，便道：「喲！這狗得洗澡了！」一面又去拿掃帚畚箕，說
道：「我來掃掃，是不能再給牠吃了！」他一說，寶餘就歇了手，訕訕的自去吃
粥。
金香掃了地，又去捉狗，說：「去洗澡去。」這狗是個黑白花的叭兒狗，臉
是白的，頭上有些黑毛絲絲縷縷披下來，掩沒了上半個臉，活像個小女孩子，瞪
著大眼珠子在那前留海後面偷偷的看人。
金香把狗抱在懷中，寶餘便湊上前去撈撈狗的下頷，笑道：「你看我們多美
啊，前留海兒……還帶著這眼神兒，就跟你一樣，就苦臉上沒搽胭脂。」金香抽
身待走，卻被寶餘一隻手指鉤住了狗的領圈。她道：「二舅老爺，你別瞎鬧了。
」寶餘道：「怎麼，你不搽胭脂的麼？」金香道：「誰搽胭脂呢？」然而她的確
是非常紅的「紅顏」，前留海與濃睫毛有侵入眼睛的趨勢，欺侮得一雙眼睛總是
水汪汪的。圓臉，細腰身，然而同時又是胖胖的。穿著套花布的短衫長褲，淡藍
布上亂堆著綠心的小白素馨花。她搭訕著就把狗抱走了，自言自語道：「狗幾天
不洗就要虼蚤多了！」寶餘趕在她後面失驚打怪的叫了聲：「喏，真的，這麼多
虼蚤！」金香倒給他嚇了一跳，一回頭，他便在她背上摸了一把，道：「喏，在
這兒！在這兒！」金香恨道：「二舅老爺真是！」寶餘涎著臉笑道：「真是怎麼
？真是好，是罷？」金香早走了，也沒聽見。
寶初先一直沒做聲。雖說自己的兄弟，究竟是異母的。兩人同是庶出，寶初
的母親死得早，那時候寶餘的母親還只有一個女兒，就把寶初撥給她，歸她撫養
了。後來又添了寶餘。在這樣的環境裡長大的寶初，本來就是個靜悄悄的人，今
年這一夏天過下來，更沉鬱了些，因為從讀書到找事，就像是從做女兒到做媳婦
，對於人世的艱難知道得更深了一些。今天他實在有點看不過去了，金香一走他
就說寶餘：「二弟，你真是的，總這樣子跟金香油嘴滑舌的———叫人看不起！
讓姊夫聽見了，不大好。」寶餘笑道：「你怎麼啦？你總是看不得我跟金香說話
，一來就這麼一篇大道理！」他回到桌子上，心不在焉的又捧起飯碗，用筷子把
一碟子醬菜掏呀掏，戳呀戳的，兜底翻了個過。寶初道：「你這叫什麼話？你也
不想，我們住在姊姊家，總得處處留神點！」寶餘道：「姊姊是我自己姊姊，給
你這麼說著反而顯得生分了！」寶初不言語了。
這裡金香去到廚房裡拎開水給狗洗澡，卻見外老太太也在廚下，在那裡調麵
粉。金香笑道：「老太太自己大清早起就在廚房裡忙←？」金香還是從前那個太
太的人，自從老爺娶了填房，她便成為阮公館裡的遺少了，她是個伶俐人，不免
寸步留心，格外巴結些。阮太太的母親本是老姨太太，只有金香一個人趕著她叫
老太太。這老姨太太生得十分富泰，只因個子矮了些，總把頭仰得高高的。一張
整臉，原是整大塊的一個，因為老是往下掛搭著，墜出了一些裂縫，成為單眼皮
的小眼睛與沒有嘴唇的嘴。她出身是北京的小家碧玉，義和團殺二毛子的時候她
也曾經受過驚嚇，家裡被搶光了，把她賣到陳府，先做丫頭，後來收了房。
幾十年了，她還保留著一種北方小戶人家的情味，如同《兒女英雄傳》裡的
張大媽。張大媽一看天色不大好，就說：「咱們弄些什麼吃的，過陰天兒哪！」
她也有同類的藉口，現在對金香就說：「我今天早上起來，嘴裡發淡，想做點雞
湯麵魚兒吃！」她把調麵的碗放到龍頭底下加水，不料橡皮管子滑脫了，自來水
拍啦拍啦亂濺，金香道：「喲，老太太濺了鞋上了！」老姨太無法看見自己腳上
的鞋，因為肚子腆出來太遠。金香疾忙蹲下身去為她揩擦了一番。
水開了，金香拎著一壺水挾著狗上樓去，不料她自己身上忽然癢起來了，腳
背上，褲腰上，她慌了手腳，知道是狗身上的跳蚤，放下了狗，連忙去換衣裳。
來到下房裡，一間下房裡橫七豎八都是些床鋪箱籠，讓虼蚤跳到床上去，那就遺
患無窮。她轉念一想，便把那壺熱水，給狗洗澡的，權且倒在紅漆腳盆裡，脫下
的衣服都泡在水裡。門雖然關著，她怕萬一有人推門進來，便立在門背後。剛把
一件汗背心從頭上褪了下來，她的一套乾淨衫褲搭在床欄杆上，去取時，已經不
在那裡了。她叫了聲「咦？」忽然聽見門外噗嗤一笑。她嚇得臉上一紅一白，忙
去抵住了門，叫道：「噯喲，二舅老爺———你把我的衣服還我！」寶餘道：「
不要你叫我二舅老爺！」金香道：「你是二舅老爺嗎，叫我叫什麼呢？謝謝你，
先還了我再說罷！」寶餘膽子也小，就不敢使勁把門頂開再看她那麼一看，只說
：「不行，你先好好的叫我一聲再還你！」金香哀求道：「二舅老爺！請你還我
！」寶餘道：「告訴你叫你別叫二舅老爺嗎！」金香擺了一會，把聲音一變，道
：「你再不還我，我要嚷了！」寶餘笑道：「我知道你不敢嚷嚷！」金香賭氣自
把盆裡的濕衣服撈出來絞乾了，胡亂穿在身上。
寶餘究竟年輕，其實他也和她一樣的面紅耳赤，心驚肉跳的。當下也就走開
了，一路嘟囔著：「我倒看你怎麼嚷嚷！」正遇見寶初迎面走來，寶初見他那神
魂顛倒的樣子，因問：「你這是幹嗎？」一眼看見他手裡的衣服，就認得了，道
：「這不是金香的衣裳嗎？」寶餘還有點夢夢糊糊的，帶著迷惘的微笑，道：「
可不是！誰叫她強———她不好好叫我一聲我真不還她呢！」寶初劈手奪過衣服
，道：「你越鬧越不成話了！」寶餘如夢方醒，略有點詫異，睜大了眼睛，只說
了聲「喝！」便揚長而去。
寶初敲敲門，道：「金香！」金香聽得出他的聲音，便把門開了，她兩隻手
努力牽著扯著，不給那衣服黏在身上。寶初道：「怎麼啦？濕的衣裳怎麼能穿？
」金香滿面緋紅，接過一疊衣服，低聲道：「正要換，二舅老爺把我搶走了。」
她那聲音本就是像哭啞了嗓子似的那一種「澄沙」喉嚨，聲音一低，更使人心裡
起一陣淒迷的蕩漾。寶初沒說什麼，就走了。阮太太一醒就撳鈴叫人。老姨太照
例來到女兒床前覲見，阮太太照例沉著臉冷冷的叫一聲「媽」。阮太太面色蒼白
，長長的臉，上面剖開兩隻炯炯的大眼睛。她是一個無戲可演的繁漪，彷彿《雷
雨》裡的雨始終沒有下來。
老姨太道：「今天怎麼醒得這麼早？」阮太太道：「還說呢！早上想睡一會
兒總不行，剛才金香也不知跟誰在那裡嘰抓嘰抓的？」搶了金香的衣服那件事情
老姨太也略有風聞，她只「嗯……啊……」的應了一聲，沒敢答應。這時候伺候
老姨太的榮媽給她送了牙籤進來。她慢慢的剔牙，一隻手籠著嘴，彷彿和誰在耳
語似的，帶著祕密的眼色。阮太太頓時起了疑心，問道：「她到底是跟誰在那兒
鬧呀？」老姨太道：「我剛才在樓底下做麵魚兒吃，倒沒聽見呀！」阮太太便道
：「榮媽你去給我把金香叫來！」一面說，一面坐起身來，趿上拖鞋。把金香叫
了來大罵，金香先沒則聲，後來越罵越厲害，道：「你這丫頭一定是在那裡作嫁
了！———你到底在那裡嚷嚷什麼？」金香哭道：「哪兒？是二舅老爺。……」
阮太太越發著惱，不但惱她的兄弟跟底下人胡鬧，偏這麼不爭氣，偏去想她丈夫
的前妻的丫頭———而且給人說一句現成話：他本是丫頭養的，「賤種」———
連她都罵在裡頭！她有苦說不出，只索喝道：「你這個死丫頭！自己那樣瘋，還
要說二舅老爺！你就少給我惹惹他們罷！下回你再敢招惹舅老爺們，我馬上把你
趕出去！」金香哭得嗚嗚的，還在那裡分辯，被老姨太做好做歹把她推了出去，
說道：「得了得了，去吧，下回少跟舅老爺們說話，下回別理他們！」
阮太太氣得心口疼，點了根香煙倚在床上吸著，說道：「我倒要問問二弟看
，是怎麼回事！」老姨太道：「寶餘出去了，他們哥倆剛拿著游泳衣說是到虹口
游泳去了。」阮太太一隻腳踏在床上穿絲襪。她因為瘦，穿襪子再也拉不挺，襪
統管永遠嫌太肥了，那深色絲襪皺出一抹一抹的水墨痕。她蹙著眉道：「媽，你
也應該管管他們了！我也覺得來著，二弟有時候也是愛說廢話！」老姨太怯怯的
咳嗽了一聲，歎道：「噯！他一年到頭用功念書，回來說兩句笑話都不讓他說呀
？不太憋悶了麼？」阮太太怒道：「媽就是這樣！你不說我跟他說！」老姨太深
恐她措詞太嚴厲，忙道：「得了得了，你也別生氣了，我回頭跟他說得了！」
（一）
．本文與《皇冠》雜誌同步刊出。
【2005/11/07 聯合報】
--
★Junchoon ╮(﹀_﹀")╭
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.6.7