巴金在巴黎
【■林載爵】
一百零一歲的巴金的逝世，讓我們驚覺到時序雖已近入二○○六年，但上個
世紀初的一個「五四」人物竟然還留存至今。一個當時義無反顧地自稱「安那其
主義者」的熱血青年，以他的身世將我們拉回那個時代，體認尋找生命的意義，
生活的答案，未來的出路的心靈狀態之中。
把巴金的思想帶入新境界的不是上海而是巴黎。一九二七年一月十五日他搭
船離開了上海，在黃浦江上，他的眼裡裝滿了熱淚，低聲說了一句：「再見吧，
我不幸的鄉土喲！」經過三十五天的航行，二月十九日到達巴黎，住在拉丁區
Blanville 街五號旅館的五樓，看不見陽光，房裡一切都是灰色的，在陰雨連綿
，潮濕寒冷的季節，他的心情也是灰色的。巴黎對他是一個陌生的城市，每個人
，每棟房子都對他保守著祕密，他在清靜的、陰暗的、雨濕的街道上徘徊徬徨，
「我究竟去追求什麼呢？」他白天到大學聽課，到圖書館抄書，晚上補習法文，
空虛的心依舊，但一股不能撲滅的火還在心裡燃燒，聖母院的悲哀鐘聲沉重地打
在他的心上。
最奇特的經驗是，他會經過國葬院旁邊的一條路，走到盧梭的銅像腳下，不
自覺地伸出手去撫摸冰冷的石座，就像撫摸一個親人，然後抬起頭仰望那個拿了
書和草帽站著的巨人，那個被托爾斯泰稱為「十八世紀的全世界的良心」的法國
思想家，喃喃地說了許多話。這時他會忘記他的痛苦，一直到警察的腳步聲使他
突然明白自己活在怎樣的一個世界的時候。
有一天，他在書舖裡看到了一本義大利魚販子的自傳：《一個無產階級的生
活的故事》，主人翁的故事讓他好像大雨止後的天空那樣，頓時豁然開朗。於是
他不再在盧梭的銅像前哀訴了，義大利的魚販子在他的眼前變成了比「日內瓦公
民」還要偉大的巨人，擁有「全世界中最優美的精神」。
在啟蒙與反思，孤獨與憂鬱互相交錯的巴黎歲月中，每天晚上感到寂寞時，
就攤開筆記本，一面聽聖母院的鐘聲，一面揮筆，傾吐愛憎，發洩感情。最後發
展成他的第一本小說：《滅亡》，巴金的名字正式在巴黎出現，也開始進入中國
現代文學史。因為經濟拮据的因素，巴金在一九二八年十二月上旬回到上海。在
往後的日子裡，法國大革命歷史的相關人物與議題成為他創作的重要來源。
巴金再度回到巴黎已經是五十年之後了。一九七九年四月他率領中國作家代
表團赴法國，重回巴黎，他還是住在拉丁區，他再度走到盧梭雕像前，想起五十
二年前，多少個下著小雨的黃昏，他站在那裡，向「夢想消滅壓迫和不平等」的
作家，傾吐一個外國青年的寂寞痛苦。他說他從《懺悔錄》的作者那裡得到了安
慰。學到了說真話。此次的隨團翻譯是高行健，他在〈巴金在巴黎〉一文中，這
麼描述：「巴金的話不多，卻總是樸實誠摯而謙遜，他談到他來到法國尋找他舊
日的足跡，談到他是在法國學會寫小說的，談到痛苦而悲哀的時候，法國作家盧
梭、伏爾泰、雨果和左拉曾給予他精神上的支持，他是來向法國老師們致謝來的
。」九年後高行健流亡巴黎，再十二年，他獲得了諾貝爾文學獎，「高行健在巴
黎」又是另一個故事了。
【2005/11/07 聯合報】
--
★Junchoon ╮(﹀_﹀")╭
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.6.7