推 Alithsia:看完了報紙上連載,很喜歡這篇小說 140.128.28.102 11/06 20:26
謎鴉
【葛亮】
關於謎鴉
我想寫的，是一則關於宿命的故事。佛教中的八苦四諦，總是呈現出傷感的
面目。我原先預備給這篇小說覆上一層喜劇的膜，然而寫下去，才發現，生活時
時被殘酷的現實所洞穿，露出脆弱的本質。這與喜劇的堅韌是格格不入的。這樣
的故事，剔除了傳奇的色彩，其實經常在你我的周圍上演。它的表皮，是司空見
慣的元素與景致，溫暖人心。然而，卻有個隱忍的內核，這是謎底的所在。我不
期作一個「謎」的破解者，只是盡力將謎面記錄下來。
作為一個年輕的寫者，我筆下的謎面，受到了前輩們的肯定，這種被認同和
理解的感覺，是知己間才有的。這是一份殊榮，是莫大的幸福。對此，我心存感
激。
希區考克拍攝電影《鳥》的結尾，本來設計的場景是這樣的：擠擠挨挨的海
鷗，布滿了整個金門大橋。
舊金山最終不是男女主角的諾亞方舟。影片的主題於是宿命了，欲罷不能。
環球電影公司拒絕了他的構思。這於希區考克而言是不幸，於我們是幸事，
至少有些希望，留了下來。
■葛亮
1978年出生於南京。香港大學中文系碩士。
現為香港大學中文系博士候選人，從事城市文化與文學研究。
1
簡簡看了電影說，我才不信這個邪，幾隻鳥而已。我不相信幾隻鳥就能毀了
人類。
說完了這些，簡簡很激動。跑到洗手間去嘔吐。
我知道，是她的妊娠反應上來了。
馬桶嘩啦一下子，我耐著心給她砸了一上午的核桃全都付之東流。
簡簡漱了口，擦擦嘴巴走出來。用很鄭重的口氣對我說，毛果，我想要一隻
鳥。我要一隻和女主角買的那個一模一樣的鳥。
我們在花鳥市場轉悠。
簡簡看什麼都像看書，一目十行。
我說，你慢點兒，這樣錯過了都不知道。簡簡不管，在前面急行軍。
突然，她停下來。說，看嘛，在這兒哪。
真的是牠們，電影裡所謂的Love bird ，愛情鳥。我看見籠子裡兩隻小綠鳥
，羞答答的擠作了一團。我就說，這鳥見人一點兒不大方，跟早戀似的。
賣鳥的是個敗了頂的溫州佬，看我們有意思，就說，這鳥老好的。馬蛋鸚鵡
，買對回去，和和美美。
簡簡問：馬蛋？
馬蛋，對，馬蛋花。溫州佬打著手勢，比劃出一朵層層疊疊的花來。
我明白了，是牡丹。
簡簡冷笑了一下，呵，馬蛋。說完頭都不回地走了。
我從後面追上去，說好好的怎麼又不要了。我問她，是不喜歡那個金魚眼的
溫州佬？
簡簡搶白了一句，我買鳥，又不是買那個溫州佬回去養，他長什麼樣和我有
什麼關係。
簡簡打比方，有時候有些十三點，道理卻是對的。
我說，不喜歡那對鳥了？
簡簡說，鳥是喜歡，可我噁心那麼個蹩腳的名字，什麼馬蛋。
是你自己聽錯了，誤會而已。
有什麼不同，反正我已經煩了。
簡簡一路往前走，突然停住了。
簡簡指著一只挺大的籠子說：毛果，你看。
籠子裡頭是隻黑色的鳥，安靜地落在架上。牠發現簡簡在盯著牠，並沒有畏
縮的表情，反而側過頭，直勾勾地盯回去。簡簡對牠吹了聲口哨，牠很迅速地蹦
了一下，然後昂然地抬起頭，嘴裡發出了喑啞的一聲。
我說，牠叫得可真難聽。
簡簡問老闆，這是什麼鳥。老闆坐在暗處，頭也不抬地說，八哥。
簡簡興奮起來，那會不會說話？
老闆說，還沒教，不過已經給牠剪了舌尖，你們回去一教就會。
簡簡很遺憾，你為什麼不教牠呢？
老闆很討好地笑了，我沒什麼文化，一天到晚說粗話，怕把牠教壞了。小姑
娘，看你們兩個斯斯文文的，回去教牠唸唐詩吧。
簡簡看了一會，對我說，牠的樣子好，比別的鳥清醒。
然後又說：就是牠了。
簡簡做事，雖是信馬由韁，但是向來速戰速決。而我因為瞻前顧後，就顯出
優柔來了，為了讓她覺得我像個男人，我就經常迅速遷就她的決定。
這回也是，我迅速地付了錢，把這隻很黑的鳥給她拎回了家。
2
簡簡把鳥放到露臺上。
簡簡說，這個家沒什麼好，可是有一個大露臺。
在我眼裡，這露臺卻是個很大的敗筆。我們沒什麼錢，買了一個小戶型。這
露臺不是送的，實實在在地算進了平方數裡去。這麼大的露臺有什麼好，夏不能
避暑，冬不能禦寒。大而無當，一無是處。比主臥還大，又不能用來睡覺。我這
麼一說，簡簡就不服氣，怎麼不能，我巴不得在露臺上睡，最好是做愛才好哪。
我說，你瘋了，光屁股溜溜地在外面展覽，你可別毀我。
簡簡就說，這叫野合懂不懂，現在時髦著呢。虧你讀了一肚子四書五經，連
孔子哪來的都不知道。
簡簡這會兒在露臺上，對著她的鳥抒情。簡簡說，噢噢噢，小可憐兒，你爸
是個二百五，急吼吼地搬進來，房子裡裝修的味兒還沒散呢。媽咪可是心疼你，
怕你嗆著，幸好我們有個大露臺，噢噢噢。
我一聽就火了，我說，哎哎，話說清楚，誰二百五，誰急吼吼的了。還有誰
是誰的爸，話可得說清楚。
這鳥可算給你買著了，用來變著法的罵我。
簡簡不理會我，還在那兒巴巴結結，絮絮叨叨的。
鳥卻也不怎麼理會簡簡，自顧自地理了理毛，然後就是一臉目無下塵的表情。
我突然有些煩牠，就說，看牠那副鳥樣。
說完覺得自己討了沒趣，牠是鳥，自然是一副鳥樣。
簡簡跑到廚房裡去，乒哩乓啷的。我進去一看，她正在砸核桃，我就誇了她
，說，不錯嘛，知道自力更生了。
她哼了一聲，一把把我推開，雄赳赳地朝露台走過去。
我跟過去，眼睜睜地看著她把核桃仁一粒粒地放進八哥的食盒裡去，臉上堆
積著孝子賢孫的神色。我心想我真是命苦，我把她伺候飽了，她去伺候鳥。
那鳥似乎並不領情，挺有抱負的只管望著天。
簡簡很憤懣地轉過頭，說，一定是你剛纔嚇著他了。
我用沉默表示對她的輕蔑。我正沉默著，就看見那鳥飛快地低下頭去，銜起
一顆核桃仁囫圇地吞了下去。
我趕緊指著牠，對簡簡說：快看。簡簡回了頭。牠已經恢復了不受嗟來之食
的矜持模樣。
簡簡就痛心疾首地喝斥我，看什麼看，看牠都給你嚇呆了。
在那一瞬間，我對這隻鳥產生了恨意。在我的知識結構裡，八哥的印象儘管
模糊，我覺得基本算得上種磊落的動物。雖然在鳥類裡也不出人頭地，卻是很本
分的風格。
這隻鳥看上去，就有些詐。
一個小時後，食盒空了，簡簡終於醒悟過來。她只顧著高興了，沒對這隻鳥
人前背後的不端品行做深入探討。
晚上睡覺的時候，簡簡說家裡添了個新成員讓她激動得睡不著。結果熄了燈
，很快就響起了她輕輕的鼾聲。
睡不著的是我。
我披了衣服到了露臺上，猛然間產生了錯覺，以為籠子裡空了。這隻鳥黑色
的羽毛，已經和暗夜融為一體。牠仍然很安靜地站著，也許是疲憊了，把頭深深
地埋進了翅膀裡。我突然有些自責，覺得牠其實是一隻無可厚非的鳥。我咳嗽了
一聲，牠警覺地抬起頭來。這一剎，我看到牠眼睛裡射出很冷的光芒。
我打了個寒顫。牠煩躁地動了動，低低叫了一聲。
臥室裡響起簡簡很緊張的聲音，毛果，牠是不是餓啦？
我趕緊回到床邊準備哄哄她，讓她息事寧人。看見她翻了個身，又沉沉地睡
過去了。
3
第二天我回到家的時候。
聽到簡簡又對著鳥籠子喃喃自語。
我估計她說的多半和我有關，而且多半對我不利。
果然，簡簡在說，簡簡是好人，毛果王八蛋。
簡簡一遍遍地翻來覆去只是說這一句。
我說，弱不弱智，沒有新詞兒了。真以為謊言說上一千遍就成了真理了？
我把皮鞋脫下來，沉重地扔在地板上。
簡簡轉過頭，很嚴肅地噓了我一聲。輕輕地說，我在教牠說話呢。
哦？聽她這樣一說，我也躡手躡腳起來，我問她，有沒有成果？
簡簡就很沮喪地搖搖頭，舌頭都說麻了，開始教唐詩，牠不理我。我想是不
是太難了，起點就放低了。這幾句都教了好幾小時了，還是沒反應。
簡簡突然又恍然大悟的樣子，說，牠是不是餓了？
我說，你能不能別老惦記著吃，牠又不是飯桶。
我想了想說，可能還是你的教育方法有問題，恐怕沒有賣鳥的老頭說的那麼
簡單。等我，我去網上Google一下。
我很快查到了，就叫簡簡過來看。
八哥又名鴝鵒、鸚鵒、寒皋、華華。屬雀形目，椋鳥科。全世界共有一百一
十二種。現在常見的是我國長江以南地區的留鳥。廣泛分布於華南和西南地區。
台灣、海南島等地。
八哥全身黑色，雌雄同色，體長約二十六公分，翼長約十三公分。尾短呈楔
形，嘴和腳呈黃色，喙直長而尖，腳長而強健。飛行速度快，姿勢平直。此鳥性
情溫順，牠的鳴聲嘹亮，富於音韻，因善於模仿他種鳥類鳴叫，智商高，學習人
類語言及訓練做各種表演的能力強，因此成為人們所喜好之寵物籠鳥。馴養八哥
要從幼鳥著手，在食物的引誘下，使牠去掉對人的膽怯心理，能聽從主人的召喚
。關鍵問題要對八哥的音頭進行加工，一般稱作「撚舌」。用手指沾上香灰，伸
到鳥嘴內，使香灰包住鳥舌，然後從輕到重地進行揉撚，舌端會脫掉一層硬殼，
養半個月以後，再進行一次，這樣便能教牠說話了。另外，還有一種方法，用剪
刀把鳥的舌頭修成圓形，再進行訓練。
每天早晚空腹時教，周圍環境要安靜，無噪雜聲音。教的話音節應先少後多
，一句學會後再教第二句。每「說」清楚一次便賞給鳥喜歡吃的食物。像香蕉、
昆蟲等。需多次重複，一般學會一句需三到七天，能學會十句話的為優秀者。
看到這裡，我和簡簡相視而笑。簡簡說，原來如彼。
跟著她又躊躇滿志了：可把我折騰得不輕，明天再接再厲。我就知道之前是
不得其門而入。
我說，又來了，放什麼馬後炮。
簡簡就嬉皮笑臉地說，嘻嘻，過獎，其實放的是馬後屁罷了。
我對簡簡發不來脾氣，因為她蹧蹋起自己，比我還不遺餘力。
吃了飯，我在書房裡上了會兒網。外頭安安靜靜的，我心裡好生奇怪，想今
天見鬼了，簡簡居然沒在客廳裡哭哭啼啼地追韓劇。
出去一看，簡簡安安生生地坐在沙發上，手裡是本很厚的書，作失神狀。
我說，老婆，你可是有陣子沒閱讀了。我走近了，把封面翻過來，竟然是本
漢語大詞典。簡簡煩躁地打開我的手，哎呀，我這頁做了記號呢，別煩我，起名
字呢。
簡簡捧著本詞典，蹙眉沉思，失魂落魄，在醞釀一個名字。我很欣慰地恍然
了。
這一刻，我有些感動，覺得簡簡渾身散發著母性的光輝。不過我還是給出了
理性的參考意見，親愛的，是男是女還不知道呢，不用這麼深謀遠慮吧，不急。
簡簡抬起頭，一臉茫然：鳥怎麼分男女。
我洩氣極了，算你狠，以為你在關心我們的下一代呢。
簡簡不答理我，專心致志地窩在沙發裡繼續發囈症。
簡簡跑到CD架跟前一陣亂翻，突然驚叫一聲，舉著一張唱片鄭重地回過頭來
，對我說，有了，就叫「謎」。
簡簡手裡是一張Enigma,她最愛的「謎」樂隊。
我們的，具體說是簡簡的鳥，被正式命名為「謎」。
簡簡對著露臺大聲地喊：謎。
「謎」撲閃了一下翅膀，在籠子裡發出一聲鈍響，牠被嚇了一跳。
簡簡說，為「謎」起了名字，她要慶賀一下。
到了晚上睡覺的時候，簡簡洗過了澡，光溜溜地鑽進我的被窩。
（一）
【2005/10/30 聯合報】
--
★Junchoon ╮(﹀_﹀")╭
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.6.7