精華區beta book 關於我們 聯絡資訊
七日食遺 【黎紫書】 〈七日食遺〉是個寓言式的小說……以餵養一隻名為「歷史」的怪獸來表現 其思想,很有象徵意味。 ——施叔青 內容豐富,後殖民、多種族、歷史等等課題都在其中,作者已形成自己獨特 的敘述風格。——李 黎 第七日。寵物獸已經七日沒進食,老祖宗發了慌,也陪著連續幾個晚上不睡 覺。這事邪門,老祖宗只要一百歲不死都有新鮮事,他那號稱甚麼狗屎垃圾都能 填飽肚子的寵物獸居然搞絕食,這事簡直比我們這與世無爭的蕉風島發生九級地 震加奪命大海嘯更像末日的啟示。 老祖宗此刻就蹲在他的工作室裡,幾乎沒跪下來求他的寵物獸吃東西。那工 作室向來是沒人敢進去的,一是因為老祖宗打從搬進來第一日起,便已鄭重聲明 ,那房間從此是我們家的機密重地,除了老祖宗本人以及他的寵物獸以外,即使 吾家嫡系子孫如我輩,也一樣擅入者格殺勿論。 老祖宗的脾氣如憋了整個禮拜的宿便既臭又硬,早年的牢獄生涯把他提煉成 鋼,真箇是說一不二寧死不屈,鐵錚錚一條硬漢子。當初他來,家族裡的長老級 和叔父輩千叮萬囑,說老祖宗聲名顯赫,這輩子幹過無數跟家國民族的命運息息 相關的大事,哎呀絕對是可以擺上神龕去供奉的人物。因為這樣,鄉親父老們一 再告誡:他老人家要風嘛給風要雨嘛給雨,汝等兒孫小輩無論如何不得忤逆老祖 宗的意願,或挑戰其永垂不朽之權威。 這事說好辦不好辦,說不好辦唄其實也不難辦。老祖宗架勢十足,電影裡頭 戲班老倌似的說三兩句話吐一口唾沫。那些豬頭炳,我呸。那些←家鏟,我呸。 那些生番薯,我呸。可幸我們家有五千年優質家學淵源,拿痰盂接口水是凡我家 子孫三歲起就得修練的基本功,所以老祖宗即便罵到蒸生瓜(呸)、蘿蔔頭(呸 )、魚蝦蟹(呸呸呸)……家裡人仍然可以應付自如。 跟老祖宗那千錘百鍊的食譜化罵人藝術比起來,我們全家老幼毋寧更害怕他 身邊那隻奇特的寵物獸。說來真不愧是神人一樣的老祖宗,就連養的寵物也超凡 入聖,神武得教人望而生畏。寵物獸被取名希斯德里,聽來跟尤利西斯或凱克里 斯那樣,充滿了遠古神話的氣質與品味。希斯德里如狼似虎非貓非狗,眼睛是有 點靈性的,嘴巴是有點血腥的;表情有點人性,聲音有點野性。這獸頭角崢嶸, 四肢發達,見人總是哮天犬似的拉直胸背齜牙咧嘴,背上長毛根根豎起如箭,腳 掌的利甲支支鏗鏘如刀,還有那長尾巴九節鞭似的虎虎生風。嗚嗚嗚,嚎嚎嚎。 希斯德里是頭尊貴的靈獸,無論對誰都擺出剛剛描述過的這一套狗仗主人勢 的招牌動作。牠只對老祖宗一人服服貼貼,牠是老祖宗一人的寵物獸,閒時會趴 伏在他腳下舔他腳趾,或者像馬戲團裡的貴婦狗那樣人立著伸出兩隻前掌向主人 示好。這頭獸的馴化令老祖宗引以為傲,然而他顯然不希望讓別人看見希斯德里 的另一面,他把希斯德里養在工作室裡,這就是大伙兒天大的膽子也不敢進去那 房間的第二個原因。 有個天才說過好奇心可以殺死一隻貓,是的沒錯。老祖宗見多識廣遍歷風霜 ,他讀過書練過武,搞過革命扛過槍,住過森林採過錫礦,碰過政治辦過華校, 坐過牢受過傷;馬來話印度話英語日語華語廣東客家潮州福建,人話鬼話甚麼語 言都懂一點點。誰都知道這蕉風島沒他便不會有今天這太平盛世。然而智者老祖 宗千防萬防卻不知家賊難防,他居然不曉得這時代有針孔攝錄機這東東。東西是 今年大選剛獲得人民委託的前色情兼盜版光碟批發商,今國家內部安全事務部旗 下情報局總監,尊敬的議員(加皇家勳銜若干)先生所提供。議員先生萬不得已 ,畢竟我們家老祖宗是個有極高知名度,超強組織能力、號召力、攻擊能力,更 兼厚厚一疊嚴重妄想症病歷表的危險人物。為了國家及老祖宗本人的安全起見, 他回歸後起碼還得監守行為十年八載,以確保本身已跟恐怖的極端左傾祖國主義 撇清關係。 說是因為好奇心作祟,到底是為了那頭獸。牠太炫太耀眼了,超酷的使喚獸 ,比亞馬遜巨莽或瀕臨絕種的紅毛人猿更窮奢極侈。那稀世物種是再多的皇家勳 銜也換不回來的。也只有我們家老祖宗和寥寥幾位尚在人間的別人的老祖宗,他 們活得夠老且這輩子參與過的大事夠多,正如我老祖宗曾經九死九生七擒七縱, 到有一天他功德圓滿,便會被賜與一隻寵物獸,就像某時某日總會有某國因其行 為良好而獲得發配一對熊貓圓圓扁扁或四四方方。 有了希斯德里,老祖宗的滿腹苦水與牢騷便有去處。哎呀,牢裡頭曾騎在巨 冰上接受拷問,把老二他凍得神經僵死;山裡頭捱過餓殺錯過人,有人養鬼仔有 人施降頭。這一切精神與肉體的折磨,老祖宗從此可以全部轉嫁到寵物獸身上。 老祖宗說呸,牠是我的要你管? 這寵物獸的身世與習性都是祕密。據說牠最初只有姆指般大小,蠕蟲一樣沒 有面目與四肢。大伙兒平日總不見老祖宗給牠餵食,也沒看見老祖宗帶希斯德里 到草地放牧。無葷無素,沒水沒奶,難不成希斯德里只吸食日月精華。果然事情 很蹊蹺,向老祖宗打聽過的人都被噴了一臉口水花,老祖宗說呸,你們這些二世 祖打靶鬼,吃飽飯沒事幹。 老祖宗不了解這些後殖民加窮極無聊的新新人類。他越是神祕兮兮古靈精怪 ,便越是容易激起公憤引來鬥爭。於是全電腦操控的針孔攝錄機馬上啟動,數碼 化遠攝鏡頭調整焦距,由天花板的高角度巡視老祖宗的工作室。在那平面圖裡, 老祖宗除了吃飯痾屎便極少離開,尤其近日他正趕著寫英文版自傳和中文版回憶 錄。那是十萬火急的大事,但凡被稱作老祖宗者,都必得趕在老死之前為自己的 一生畫蛇添足,否則其生命再豐盛也終將殘缺。我老祖宗要是百年歸老沒那樣的 一本書陪葬,便像老太監死了沒寶貝入殮,那叫死無全屍,必不能入土為安。 老祖宗這把年紀嗅到了棺材香,時間是不等人的,再說別的老祖宗也在寫他 們的回憶錄。這不得了,就戰略而言,誰第一個出這書具有複雜的意義和決定性 的因素:它說明幾位老祖宗的功績孰多孰少,而且市場學上有叫「先入為主」, 對接下來攻佔市場構成關鍵性的影響。為爭飲這頭啖湯,老祖宗們誰也顧不得當 年誰兵誰賊誰主誰副,大家拚了老命,每天把二十四小時騰出四十八小時來,寫 他個日月無光蠟炬成灰。 關於誰該第一個出書,我家老祖宗非常介懷。平面圖裡只見他一邊寫一邊罵 ,反骨仔(呸),發瘟狗(呸),拆白黨(呸)。基於醫學理論上某種人體和心 靈的反射性效應,可以想見以後老祖宗的回憶錄必將出現上述人名,並且很有可 能成為某些反派奸黨的代稱。 再說我老祖宗寫自傳,那是左手方塊楷體右手英文草書,兩手齊下筆走蛇龍 。阿拉媽,果然是我後殖民與多元種族百年雜交配種的天才老祖宗。看來他年輕 時早有預感,工作室內堆滿了舊書信日記照片黨冊剪報等出土文物,四處有老書 與舊報紙苦苦待命。書桌上孤燈投影,薰起一層前朝情調;老祖宗後顧前瞻右思 左想,像一只破古董在思索自己的身世。 這樣一小時兩小時,連高科技攝錄機都因為困倦而開始眨眼了,老祖宗猶且 不知人間何世。負責監視的人漸次離座,只有很少數心電感應特別強烈,或藝術 觸覺特別敏銳的,都被沉浸在悲情中的老祖宗深深感動。看他時抬頭時低首,臉 上的神情時激昂時黯然,再說兩手的動作充滿節奏感,哇←只要加一支命運交響 曲進來,活脫脫是一個世界級的音樂指揮家。 要不是工作室裡有誰放了一長串響屁,監視群差點忘記了希斯德里。為牠我 們甘犯大不諱,而此時那頭靈獸感知被需索,面對鏡頭伸了個懶腰。牠始終無所 事事,老祖宗伏案疾書的時候,牠便在那些舊書報堆砌的圍城內來來回回地走。 偶爾像發現了生命的空洞似地委頓在當地;有時候其主推開牠的巨臀拿一張舊前 報,有時候把牠滴落在某書籍封套上的夢遺揩去。 毫無疑問,希斯德里這模樣很癡呆,牠一定餓壞了。 沒過多久,我們便知道旁觀者的憂慮實在多餘。老祖宗餵食有時,他甚至給 希斯德里編訂了營養表。原來只等時辰一到,掛在神獸喉間的吊鐘自會噹噹作響 ,老祖宗便放下筆,把早已為希斯德里準備好的午餐拿出來。 當時監視群中無人意會,直至老祖宗低下頭來喃喃自語,如背誦餐前的主禱 文猁猁塵世短暫,他媽的我的陽壽有盡時;希斯德里你的生命將作永恆。到那一 天你這不死神獸要告訴世人你主的血淚與榮耀;告訴我兒孫曾孫曾曾孫,他們的 老祖宗雖肉身已滅惟精神長存。 這篇禱詞讓緊盯螢幕的監視群集體打了一個冷顫。我老祖宗唸它時陰森森惡 狠狠,希斯德里被他欺近來的臉部大特寫嚇得夾尾巴閃一邊去。老祖宗不再怠慢 ,他如此小心翼翼豢養寵物獸,善待牠,為牠南搜北挖東挑西揀。嘿嘿希斯德里 你過來,給我把這些全部吃下去。 且在這裡如實報告:希斯德里那一頓午餐吃去某工黨歷史圖冊一本,要封面 不要封底。獻詞刪去三段半以後剩下字數四百餘。書中的圖片因重複性過高而大 幅節約;凡有對頭陳某,叛賊張某或走狗吳某亮相,因食之無味故一律丟棄。工 黨組隊大掃除的記錄斟酌裁剪(呸,我們拿槍搏命你們在撿狗屎);鎮暴隊揪人 衣領扯人頭髮的多重拍攝,這餐吃不完嘛下一餐再吃。那圖冊原本四百多頁硬皮 封套全彩印刷,交給希斯德里時卻已有屍無骨有血無魂。神獸舔了舔嗅了嗅,扒 兩扒碰一碰,眼睛像魚之將死翻了翻肚,哎喲那模樣實在像老妓擘腿內外麻木。 在其主子我老祖宗的睥睨之下,希斯德里叨住破書費勁咀嚼。牠在過程中數 度停頓,露出一種呆滯卻相對厭世的眼神。老祖宗等得不耐煩了,他察覺到希斯 德里的不情願,於是他擺出神獸主人恨鐵不成鋼的高姿態。你他媽的希斯德里, 你怎麼就跟俗人一樣愛吃毒素。你他媽沒聽我說過多少次,那些有害染色素(呸 ),那些會致癌的防腐劑(呸),那些無益的調味料(呸),還有那些基因改造 過的隔夜屎! 經老祖宗如是催促,希斯德里不知是怯於淫威呢,抑或省起自己的天職。牠 馬上抖擻精神,跳起來屁股抬高四足盤地,嗚嗚嗚,嚎嚎嚎,連吃奶之力都豁出 去了,一味催動頸項和喉部的神經與肌肉,擠啊擠壓啊壓,只聽得喉頭咕嚕咕嚕 ,一部爛圖冊總算被希斯德里的食道擠擠弄弄地推送到胃囊裡。 於是我們知悉了老祖宗與寵物獸之間不可告人的祕密。那工作室根本是一座 糧倉,哎喲希斯德里像一隻生於屎死於屎的寄生蛆,日日夜夜寄生在那些舊得要 發霉,還釀出一股酸醙味的資料堆裡。老祖宗要飼養這寵物還真不容易,以後看 他的回憶錄有蠅頭小字記載:「此獸胃囊奇大,又能分泌硫酸,任何爛銅鏽鐵狗 屎垃圾均能消化。」就說嘛,難就難在這點上,老祖宗知道食量大消化能力強, 可不等同營養均衡身體強壯,堂堂一頭神獸仙物,膳食上總該有點品味。 監視群中沒幾個想得通老祖宗的用意,那些布滿灰塵的廢紙可不比銅鐵狗屎 好多少。拿寵物獸剛吃下的圖冊來說,裡面很多圖片分明用電腦動過手腳,黑白 照上老是泛著一層虛偽的鏽黃色,還有濾色鏡加工的「夕陽無限好」或「血色大 地」之類的情境,加上鉛印油墨有致癌成分,老祖宗啊老祖宗,這像過期罐頭一 樣不衛生。 想歸想,這事不好說,說了會天打雷劈。老祖宗在人世有近百年的經驗與榮 寵,真箇是可殺不可辱,所以父老輩才會戰戰兢兢畢恭畢敬,早有訓令謂:不得 挑戰吾家老祖宗永垂不朽之權威。老祖宗以為好,汝等黃毛小子青頭烏龜只該相 信不該反駁;你祖要有三長兩短,便整個家族沒憑沒據無依無靠,只有打返原形 ,回去抱人家五千年的老飛毛腿。 是是是。那些日子我們見證希斯德里嚥食了回憶錄三部,人物傳記四本,圖 片集兩冊,古地圖一大張,舊報紙兩公噸,舊書信兩大綑,年月日期不連貫的日 記本二十三冊,中英巫文版學術論文集十餘部,絕了版的本土小說創作若干,另 有會議紀錄參雜筆記本各項。所有「食物」先被老祖宗仔細消化過。這些話胡說 八道,哦哦哦這人的話一成都信不得,錯錯錯當年的事我比他清楚,呸呸呸老臭 蟲死走狗。 (上) 【2005/12/25 聯合報】 -- ★Junchoon ╮(﹀_﹀")╭ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.50.249