父親的藏獒
【楊志軍】
一切都來源於懷念———對父親，也對藏獒。
在我七歲那年，父親從三江源的玉樹草原給我和哥哥帶來一隻小藏獒，父親
說，藏獒是藏民的寶，什麼都能幹，你們把牠養大吧。
小藏獒對我們哥倆很冷漠，從來不會衝我們搖頭擺尾。我們也不喜歡牠，半
個月以後用牠換了一隻哈巴狗。父親很生氣，卻沒有讓我們換回牠來。過了兩天
，小藏獒自己跑回來了。父親咧嘴笑著對我們說：「我早就知道牠會回來。這就
叫忠誠，知道嗎？」可惜我們依然不喜歡不會搖頭擺尾的小藏獒，父親歎歎氣，
把牠帶回草原去了。
一晃就是十四年。十四年中，我當兵，復員，上大學，然後成了《青海日報
》的一名記者。第一次下牧區採訪時，走近一處藏民的碉房，遠遠看到一隻碩大
的黑色藏獒朝我撲來，四蹄敲打著地面，敲出了一陣殷天動地的鼓聲。黑獒身後
嘩啦啦地拖著一根粗重的鐵鏈，鐵鏈的一頭連著一個木橛子，木橛子騰騰騰地蹦
起又落下，眼看就要拔出地面。我嚇得不知所措，死僵僵地立著，連發抖也不會
了。
但是，黑獒沒有把我撲倒在地，在離我兩步遠的地方突然停下，屁股一坐，
一動不動地望著我。隨後跑來的藏民旦正嘉叔叔告訴我，黑獒是十四年前去過我
家的小藏獒，牠認出我來了。我對藏獒的感情從此產生。你僅僅餵了牠一個月，
十四年以後，牠還把你當作親人，你做了牠一天的主人，牠都會牢記你一輩子，
就算牠是狗，也足以讓我肅然起敬。
黑獅子一樣威武雄壯的黑獒死後不久，我成了三江源的長駐記者，一駐就是
六年。六年的草原生活，我遭遇過無數的藏獒，無論牠們多麼凶猛，第一眼見我
，都不張牙舞爪，感覺和我已經是多年的故交。牠們的主人起初都奇怪，知道我
的父親是誰以後，才恍然大悟：你身上有你父親的味道，牠們天生就認得你！
那六年裡，父親和一隻他從玉樹帶去的藏獒生活在城市裡，而在高原上的我
，則生活在父親和藏獒的傳說中。父親在草原上生活了將近二十年，做過記者，
辦過學校，搞過文學，也當過領導。草原上流傳著許多他和藏獒的故事，不完全
像我在小說裡描寫的那樣，卻同樣傳奇迷人。
無論他做什麼，他總是在自己的住所餵養著幾隻藏獒，而且都是品貌優良的
母獒。母獒們一窩一窩下著崽，他就不斷把小狗崽送給那些需要牠們和喜歡牠們
的人。所以他認識和認識他的藏獒、跟他有過餵養關係的藏獒，遍布三江源的許
多草原。
有個藏民幹部對我說，「文革」中，他們這一派想揪鬥父親，研究了四個晚
上沒敢動手，就是害怕父親的藏獒報復他們。我替父親慶幸，也替我自己慶幸，
因為正是這些靈性威武的藏獒，讓我發現了父親，也發現了我自己———我有父
親的遺傳，我其實跟父親是一樣的。
在長駐三江源的六年裡，父親的遺傳一直發揮著作用，使我不由自主地像他
那樣把自己完全融入了草原，完全像一個真正的藏民那樣生活著。我很少待在州
委所在地的結古鎮，而是一頭扎在了對於城鎮來說更加邊遠的雜多草原、曲麻萊
草原和康巴人的囊謙草原。
我有時住在父親住過的房東家，有時住在牧民的帳房裡，有時住在寺院的僧
舍裡，我天天看到日漸稀少的藏獒，並成為牠們的朋友。我穿著藏袍，騎著大馬
，參加所有的牧業生產活動、所有的節日活動和所有的佛事活動。我和牧民們混
在一起，喝酒、吃肉、放牧、餵狗，議論他們的家長裡短，幫助他們解決婆媳矛
盾，鄰里糾紛。
那時候的記者，尤其是像我這樣生活在邊遠牧區的記者，工作任務是很輕的
，一兩個月寫一篇報導就已經算得上敬業了。我有的是時間忘情地做我願意做的
一切。常常是這樣：騎著馬，帶著房東或者寺院的藏獒，走向很遠很遠的草原
，醉倒在牧人的帳房裡。我那個時候的理想就是：娶一個藏族姑娘，和父親一樣
養一群藏獒，冬天在冬窩子裡吃肉，夏天在夏窩子裡放牧，偶爾再帶著藏獒去森
林裡雪山上打打獵冒冒險。我好像一直在為實現我的理想努力著，幾乎忘了自己
是一個長駐記者。
有一次在曲麻萊喝多了青稞酒，醉得一塌糊塗，半夜起來解手，涼風一吹，
吐了。守夜的藏獒跟過來，二話不說，就把我吐出來的東西舔得一乾二淨。結果
牠也醉了，渾身癱軟地倒在了我身邊。我和牠互相摟抱著在帳房邊的草地上酣然
睡去。第二天早晨迷迷糊糊醒來，摸著藏獒尋思：身邊是誰啊，是這家的主人戴
吉東珠嗎？他身上怎麼長出毛來了？
這件事兒成了我的笑話，在草原上廣為流傳。姑娘們見了我就吃吃地笑，孩
子們見了我就衝我喊：「長出毛來了，長出毛來了。」介紹我時，再也不說我是
記者，而是說：「這就是與藏獒同醉，說戴吉東珠長出毛來了的那個人。」牧民
們請我去他家做客，總是說：「走啊，去和我家的藏獒喝一杯。」
那時候的我是有請必去的。一年夏天，我去結隆鄉的牧民朵讓家做客，住了
短短一個星期，他家那隻大黑獒對我的感情就深到一日不見就滿草原尋找的地步
。使我常常猜想，牠是不是父親餵養過的藏獒。
幾年後，我要離開草原，正好從結隆鄉出發。大黑獒看我打起行裝，坐進了
汽車，知道這是一次長別離，就對汽車又撲又咬，牙齒都咬出血來了。在牠的意
識裡，我是迫不得已才離開牠的，而強迫我離開的，正是這輛裝進了我的該死的
汽車。後來聽說，我走了以後，大黑獒一個星期不吃一口食不喝一口水，趴在地
上死了一樣，好像所有的精氣神，包括活下去的意念都被我帶走了。
主人沒了辦法，就把一隻羊殺了，又從狼皮上薅下一些狼毛，沾在死羊身上
，扔到牠面前，怒斥道：「你是怎麼看護羊群的？羊被狼咬死了你都不管，那我
養你幹什麼？你看看，你看看，看到狼毛了吧？狼呢？還不趕快去找。」大黑獒
大受刺激，草原上狼已經很少很少，牠都有一年沒咬過狼了，沒想到就在牠因感
情受挫而一蹶不振的時候，狼會乘虛而入。牠立馬搖搖晃晃站起來，吃了一點，
喝了一點，按照一隻藏獒天賦的職守，看護羊群牛群去了。
遺憾的是，以後我多次回到結隆鄉，再也沒有見到牧民朵讓和深深眷戀著我
的大黑獒。聽說他們遷到別處去了，因為這裡的草原已經退化，牛羊已經吃不飽
了。
很不幸我結束了三江源的長駐生涯，回到了我不喜歡的城市。在思念草原、
思念藏獒的日子裡，我總是一有機會就回去的。雪山、草原、駿馬、牧民、藏獒
、奶茶，對我來說，這是藏區六寶，我在精神上一生都會依賴它們。尤其是藏獒
，我常常想，我是因為父親才喜歡藏獒的，父親為什麼喜歡藏獒呢？我問父親，
父親不假思索說：「藏獒好啊，不像狼。」
父親的思維，是草原人的思維。在草原牧民的眼裡，狼是卑鄙無恥的盜賊，
欺軟怕惡，忘恩負義，損人利己。藏獒則完全相反，精忠報主，見義勇為，英勇
無畏。狼一生都為自己而戰，藏獒一生都為別人而戰。狼以食為天，牠的搏殺只
為苟活；藏獒以道為天，牠們的戰鬥是為忠誠，為道義，為職責。
狼與藏獒，不可同日而語。所以，每當父親評價那些喜歡整人的人、剝奪別
人生存權利的人、窩裡鬥的人、陰險詭詐的人時，總是說：「那是一條狼。」在
一本《公民道德準則》的小冊子上，他鄭重其事地批註了幾個字：藏獒的標準。
父親對我說：「我們需要在藏獒的陪伴下從容不迫地生活，而不需要在一個狼視
眈眈的環境裡提心吊膽地度日。」
所幸父親生前，世人還沒提倡狼性，還沒流行狼文化和狼崇拜，不然，父親
該多麼的傷心。可惜父親生前，藏獒已經開始衰落，儘管有「藏獒精神」支撐著
父親的一生，年邁的他，也只能蝸居在城市的水泥格子裡，懷想遠方的草原和遠
方的藏獒。每次注視父親寂寞的身軀我就想，我一定要寫一本關於藏獒的書，主
角除了藏獒，就是「父親」。
藏獒是由一千多萬年前的喜馬拉雅巨型古鬣犬演變而來的高原犬種，是犬類
世界唯一沒有被時間和環境所改變的古老的活化石。牠曾是青藏高原橫行四方的
野獸，直到六千多年前才被馴化，開始了和人類相依為命的生活。
作為人類的朋友，藏獒得到了許多當之無愧的稱號，古人說牠是「龍狗」，
乾隆皇帝說牠是「狗狀元」，藏民說牠是「森格」（獅子），藏獒研究者們說牠
是「國寶」，是「東方神犬」，是「世界罕見的猛犬」，是「舉世公認的最古老
、最稀有、最凶猛的大型犬種」，是「世界猛犬的祖先」。
西元一二七五年，義大利探險家馬可‧波羅這樣描寫他所看到的藏獒：「在
西藏發現了一種從未見過的怪犬，牠體形巨大，如同驢子，凶猛聲壯，如同獅子
。」
西元一二四○年，成吉思汗橫掃歐洲，把跟著他南征北戰的猛犬軍團的一部
分三萬多隻藏獒留在了歐洲，這些純種的喜馬拉雅藏獒在更加廣闊的地域雜交繁
育出了世界著名的大型工作犬馬士提夫犬、羅特威爾犬、德國大丹犬、法國聖伯
納犬、加拿大紐芬蘭犬、英國獒犬等等。這就是說，現存於歐亞兩陸的幾乎所有
大型凶猛犬種的祖先都是藏獒。
父親把這些零零星星搜集來的藏獒知識抄寫在一個本子上，百看不厭。同時
記在本子上的，還有一些他知道的傳說。這些傳說告訴我們，藏獒在青藏高原一
直具有神的地位。古代傳說中神勇的猛獸「狻猊」，指的就是藏獒，因此藏獒也
叫蒼猊。（上）
【2005/12/19 聯合報】
--
★Junchoon ╮(﹀_﹀")╭
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.9.4