小說家葛林的人生與夢
【唐諾／作家】
書名：小說家的人生
作者：格雷安‧葛林
譯者：黃芳田
出版社：時報文化公司
書名：夢之日記
作者：格雷安‧葛林
譯者：愷蒂
出版社：遠流出版公司
小說家的人生》（原名《某種人生》）和《夢之日記》），雖然都是葛林親
手寫的，但很顯然和葛林說故事人的完整、偶爾過度控制的小說不大一樣，這是
兩本如契訶夫所說沒頭沒尾、又如艾可所揭示碎片世界模樣的書，因此，就位置
而言，它們較接近作者而悄悄遠離作品。
這首先就不禁讓我們想到創作世界裡那句精妙的話：「好的作品總是比其作
者本人要聰明一些。」
會聰明多少呢？這因不同（形態）作者、作者和其作品的不同關係而參差。
像巴爾扎克或像吉卜林，聰明的落差程度甚大，大到我們識相點享受其作品就好
；但像波赫士和卡爾維諾這樣的人，或維吉尼亞‧吳爾夫，本人幾乎和其作品一
樣聰明，我們可能就不該放過他們的每一行文字、每一句發言，甚至特殊時刻他
們的猶豫難言和沉默。戲劇點來說，我們理應把他們的人生就視為一部珍稀的作
品、一本大書，由他本人和上帝（或理性些，由無盡想像力的命運）所共同書寫
而成──而這場人生，果然比操弄它的命運要聰明。
葛林屬於這高度自覺、持續追問且思索不休、沒下班時刻，是以本人幾乎和
其作品同等聰明的稀有族裔。
賈西亞‧馬奎茲曾自嘲他的第一本書《枯枝敗葉》，說當年那個年輕的作者
，好像以為他人生只寫這部作品似的，急著把他想的、知道的全部一次講完，這
當然是做不到的──我們曉得，每一部作品儘管掙扎著開放向無限，但它仍是有
界線的，事實上，恰恰因為有此界線才賦予了它獨立的生命，得以從無序的混沌
中分離出來，讓它成為焦點，讓書寫可以是一趟最精純，甚至被逼迫得不斷騰挪
突圍的特殊思考和想像，從而局部的超越了正常時候的作者本人（所以比作者聰
明）；但有界線也意味著界線之外所有東西的暫時捨棄，尤其是那些閃閃發亮但
破碎如星、空間裡遍地皆是唯時間中飄忽即逝，因此怎麼都編組不起來的東西，
那些念頭，那些印象，那些記憶，還有那些睜開眼睛就碎裂成遺忘的夢境云云。
事實上，我們曉得就二十世紀中後半以降的小說書寫傾向而言，葛林的老式
說故事方式反而是極特殊的，這段時日，或該說小說走到這段時日，小說家這門
行當彷彿已由紡織女工轉變成拾荒流浪漢。這是個極深刻的難以兩全問題，你愈
是要撿拾這些碎片，你就愈得放棄情節上有頭尾先後、意義上有清晰聯繫（遑論
嚴密因果）的老技藝老企圖。如此，只集合而不編織，以陳列來替代建構和解釋
，其最輝煌的演出大概公認是普魯斯特的《往事追憶錄》和喬伊斯的《尤利西斯
》。
當然，一如艾可的神學形式疑問：「說上帝全然自由，和說祂不存在，有不
同嗎？」──最終，《往事追憶錄》和《尤利西斯》仍得是某種形式，仍得是有
界線且非有所捨棄不可（所以《夢之日記》仍不是葛林夢境記錄本的完整呈現，
他告訴我們他挑揀過了），否則一切將重新隱沒成原初的渾沌狀態。事實上，這
些彷彿恣意潑灑開來的碎片念頭、印象、記憶和夢境仍是有「關係」的，只是暫
時被鬆脫被延遲，作者的某種靈智式的直覺把握它們，並以「相遇」的此一形式
耐心存放起來，好一併保留其複雜的、蜿蜿蜒蜒的、接近無限可能的聯繫關係。
小說的全然自由將等於小說的泯滅。因此，《往事追憶錄》和《尤利西斯》
短期看是令人振奮不已的書寫邊疆開拓者，但它們極可能更是現代小說某一道演
化的終極演出，璀璨而不祥，它們已抵達某個形式邊界，某座演化石牆，再往前
既是純粹的自由，也是卡爾維諾所說的虛無，令人心悸的虛無。
是否真的如此我們再說了，但這樣的思索和警覺，在我們今天面對葛林兩本
書時，起碼甚有助益地提醒我們兩件事──
第一件不是那麼重要，但有效鼓勵我們。對於葛林這樣的小說老式編織工匠
，必定有太多閃閃發亮的靈智碎片從他的長篇小說透網而去，這個遺憾，我們將
在這兩本書得到豐饒的補償。
第二件則非常非常要緊，那就是不要把這兩本書只當成他小說的直接佐證，
尤其千萬不要拿因果鐵鍊去緊緊綁起來。葛林沒要解釋自己的小說，更沒要仿佛
洛伊德的《夢的解析》，這是兩本獨立的作品，以不同孔目大小的形式漁網捕捉
不同尺寸種類的魚。放心，它們和葛林的小說最終一定會相遇並交織起來，在一
個更大也更深刻的格雷安‧葛林身上，但不會在巫術般的第一時間裡，耐心是必
要的，也是有福的。
「擁有並保存吧。」這是好心且聰明的艾可給我們的忠告，事實上他更鄭重
，說是「上天對我說的顯明信息」──這白紙黑字寫於他的小說《玫瑰的名字》
最後。面對大火劫毀後的碎片世界，見習僧埃森耐心地撿拾收集它們，而且更耐
心地用一生的時間收藏、辨認、重組、解讀它們。
所以，我們應該做的，便不只是買下它們而已，不是嗎？
【2006/04/03 聯合報】
--
他來了，妓女；準備擁抱他吧。張開妳的腿，展示妳的美麗。不要有任何保留，要
令他全無招架之力。看到你，他會走近。脫去妳的衣服，讓他跨騎。
吉爾伽美什史詩
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.55.248