》》》真實與虛構之間 青少年文學作家 幸佳慧
二十年內，潔若汀．麥考琳（Geraldine McCaughrean）出版了一百三十本書，
是英國質量兼具的首席童書作家，作品三度獲得英國惠特布雷少年小說獎，以及
卡內基獎、衛報少年小說獎等。作品的背景，有中古英國、美國移民時期的西部、
南美洲、古中國、十八世紀的海盜時期……含括時空之廣，讓人瞠目。像潔若汀
如此多產多元，又持續創下品質高峰的作家，在英國沒有第二個了。
不少潔若汀的作品呈現「虛實探究」的精神，包括潔若汀最近的新書The White
Darkness，二○○五年年底一出版，隔年立刻被列入惠特布雷獎與卡內基獎的決選
名單。在該書中，潔若汀巧妙地將史實與現實結合，讓將近一百年前由英國史考特
船長帶領的南極探險隊，與一位當代的少女辛（Sym）發生關連。非常有趣的，辛這
樣的角色，事實上就是小時候的潔若汀；她所看過的書中人物與情景，都在她的腦
袋裡繼續鮮活地演出，與她對話。正因為潔若汀從小就習慣讓自己與小說中的虛構
用某一種形式相遇，因此，成為小說家之後，「虛實探究」也就成為她寫作的主要
特質之一。而她第一本成名的小說《謊話連篇》（A Pack of Lies）便是她首次處
理虛實的精彩之作。
《謊話連篇》的場景設計，本身就是一個時空交錯的地方──二手店，一個把
歷史與未來隨機連結的地方。故事的男主角MCC伯克夏，某天突然闖進這家由一對母
女經營的二手店中，女主角艾沙的母親好心收留伯克夏，讓他在店裡幫忙。沒想到，
伯克夏是個極會說故事的高手，一件件破舊不堪、毫不起眼的家具，在他口中都成
了參與精彩歷史的寶物與證物，伯克夏因此幫這對母女賣了不少家具，賺了許多錢。
艾沙一方面著迷於伯克夏的說故事天分，一方面卻對伯克夏編謊、哄騙客人買家具
的行徑不以為然，這對母女也漸漸在伯克夏身上發現一些不尋常的跡象……最後，
她們一時間竟也搞不清楚什麼是真、什麼是偽了。結局高潮處，即是潔若汀掀起
一廉虛實間的薄紗，呈現這部作品意想不到的絕妙趣味。
少年小說中，以小說本身的虛實本質做故事鷹架發揮的，雖然難度高，但成
功的例子倒不少。在故事中，以「書」為實體，作為不同國度的過門，包括德國
作家麥克．安迪（Michael Ende）的《說不完的故事》（The Neverending Story
），還有前些時候柯奈莉亞．馮克（Cornelia Funke）的《墨水心》（Inkheart），
都刻畫出虛實之間的複雜與深度。說來，「小說」（Fiction）這個文體，本身就
是虛構的（Fictional），但有趣的是，小說一類還要分「寫實小說」、「幻想小
說」、「寫實魔幻小說」、「新寫實小說」等等，直到現在，大部分的人仍認知
小說是在「處理或反應」現實的問題，那麼「一個虛構的東西，真能處理或反應
真實嗎？」這問題，仔細想來挺矛盾、也挺令人玩味的，不是嗎？也因為「小說
與真實」兩者相輔也相觸的關係，成為一類特殊的寫作題材，讓作家探索這一個
曖昧不明的區域。事實上，很多作家想要進入這塊看起來既神祕，又有點危險的
區域，但不是每一個作家都能功成身退。艾登．錢伯斯（Aidan Chambers）可說
是這塊新地域的拓荒者，在一九七八年出版的《休息時間》（Breaktime），錢伯
斯直接讓小說中的主角玩起驗證文學中「虛構與真實」的遊戲，讓讀者讀完書，
還是咋舌難解。同樣的，《謊話連篇》中，書名的「謊話」一詞，究竟是謊話或
是實話，包括MCC伯克夏來自何處？他跟其他人的關係為何等問題，也同樣是作者
留給讀者自己去找出答案的。像這種小說，把真實人生與虛構小說之間的真假虛
實說得模糊，反倒比較能夠引起讀者的反思，確實地震盪讀者對小說的既有立場，
並思考小說本身與閱讀者主體之間的關係。而這種無解的邏輯思辨，也成為少年
小說進入後現代時期的新特質之一。
然而，除了藉由小說媒介引導讀者思考的巧思之外，這其中的落實，的確需
要極高的寫作技巧。潔若汀在《謊話連篇》中突破了一些形式上的技巧，加強了
她在虛實探究的效果。她將她以往擅長的短篇故事寫作技巧，鎔鑄在長篇的架構
裡，使得這本書成為一個「短篇集結與長篇小說」的綜合體，相當奇妙。此外，
潔若汀也在本書中展現她跨文化、跨國界的寫作技巧，讓這部作品又像個萬花筒
似的，帶著讀者環遊世界。因此，潔若汀的細膩思維，真是藉由這些才華，才能
紮實地編進文字世界裡。
英國資深兒童文學學者尼可拉斯．塔克（Nicholas Tucker），給潔若汀極
高的評價，他說，「無庸置疑，潔若汀是全世界極致的少年小說家之一」。尼可
拉斯二○○五年夏天訪問潔若汀，那篇訪問的標題為「在故事之海上迎風破浪」
（Surfing the sea of stories）。這標題下得真好，首先，它讓我直接聯想到
薩蒙．魯西迪（Salman Rushdie）的《哈樂與故事之海》（Haroun and the Sea
of Stories）。是的！潔若汀就像是魯西迪書中那個訂購了故事之水的故事王拉
西德，「好像只要拉西德將豐厚紅潤的雙唇分開，一微笑，就會繃出前所未有的
冒險故事，欻著巫術、愛情、公主、邪惡的叔父、肥胖的姑母、穿著黃格子長褲
的大鬍子匪盜、古怪荒誕的地方、懦夫、英雄、戰鬥……」。而「乘風破浪」也
鮮明點出潔若汀那股不管什麼（舉凡主題、歷史、國家、文類）都難不倒她的特
質，她有如一名乘風破浪的衝浪好手，不僅無懼風浪，還悠遊其中。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.70.100.41