李奭學（中研院中國文哲所副研究員） (20060529)
開卷
西元1966年，中共建國已近20年，從經濟到文化，全國早已如火
如荼展開大躍進。奈何天不從人願，民粹主義式的揠苗助長，反而
使得大躍進變成大後退。同年2月，江青及其手下在林彪授意和毛澤
東首肯下，發表了一份工作會談的紀要，準備拔除文藝界的思想毒
草。就文學而言，這份紀要主張剷除凡屬「古」和「洋」的成分，
共和國裡只允許工農兵文學。好幾個月後，毛澤東復挾紀要的內容
，在鞏固自己權力的前提下，發動文化大革命。這場運動鋪天蓋地
席捲而來，所到之處摧枯拉朽，中國慘遭亙古未有的浩劫。
在海峽此岸，蔣介石遠眺文革烽火遼原，疾如律令展開中華文化
復興運動。毛蔣本是天罡和地煞，政治世仇人所共知。如今背道而
行，文革在台灣當然變成中共首要的滔天大罪。文革期間，我在報
上看到紅衛兵鬧翻天，珠江漂下來一具具的屍體，或者某名作家受
整後已入鬼域的傳聞。我們則每天努力背孔孟，對抗對岸的批孔揚
秦。對文革稍稍有點文學性的認識，還是後來看了化名「凌耿」者
的《天讎》。這本書根本是傳記體的小說，跨越的時間雖只有文革
開頭的兩年，但牛鬼蛇神加上紅衛兵的串聯與武鬥，扣人心弦的程
度絕不輸金庸。後來聽說書中紅衛兵的食宿和國府的文宣不合，所
以書給查禁了。自此文革小說罕見，直待陳若曦的《尹縣長》出版
，我們方才再見。
〉〉 文革夢魘終告 傷痕小說興起
《天讎》刊行於1972年，是文革小說的地下派，檯面上另有茹志
鵑、劉心武與浩然等極少數的作家猶在創作中。除了浩然外，這些
社會主義寫實派的小說家想來都難敵當時革命京劇的力量，雖然他
們的天職同樣也在歌頌英雄及黨的各條戰線。這段期間公開發表的
長篇小說不下百來部，但話說回來，當中恐怕沒有一部會比靳凡的
《公開情書》或趙振開（北島）的《波動》等地下抄本閱讀率高，
也沒有一本抵得上後者的才氣或對抗當權的勇氣。1976年底，文革
的夢魘終告結束，社會主義寫實不得不讓位給改革開放後的各種西
方小說流派。
儘管如此，首先興起的仍屬紀錄十年浩劫的小說。80年代初，盧
新華的短篇〈傷痕〉一炮而紅，以此為名的文類與小說乃不脛而走
，紛紛在回憶中控訴文革，連劉心武和茹志鵑都「反正歸來」，各
以〈班主任〉與〈剪輯錯的故事〉寫四人幫的流毒和禍害。〈傷痕
〉的寫作有其自主性，但此時奉中共中央之命而寫的傷痕小說也有
之，目的在文過飾非，把罪行推給四人幫。話說回來，此時另行崛
起的尋根與現代主義小說就不同。50年代成名而後復出的王蒙、張
賢亮、汪曾祺與劉賓雁等人，都以啟蒙者的身分發聲，借小說反省
文革，甚至展開某種意義上的「中華文化復興運動」，力拒「為政
治服務」的昔日樣板。當代中國各式小說裡，文革變成了必備的經
驗與批判的內容。
〉〉從現代派到技巧實驗
文革小說史上的「現代派」，顧名思義必曾受到西方的影響。80
年代崛起的知青小說家係此派中人的斲輪老手，阿城的《棋王．樹
王．孩子王》乃早期「登台」的佳作之一。不過在現代派尚未擴大
為先鋒小說之前，「自傳」儼然也已變成小說的標準情節了。90年
代初，流亡海外的高行健又出版了《靈山》，雖然未曾「直面」文
革，卻在世紀末誘發他直指文革的鉅著《一個人的聖經》。高行健
的新著夾雜自傳與意識流，雙雙又形成他機杼獨出的語言流，把文
革時期痛遭髮妻出賣的往事虛構得迴腸盪氣。諾貝爾文學獎的桂冠
，他得來不冤枉。
90年代中期到21世紀的今天，文革小說的氛圍再非從前。高行健
領軍建構的巨變，我以為最重要的是技巧的實驗。至於看待文革的
角度，小說家也逐漸由沉重轉為喜感較顯的諧謔。王安憶的《兒女
英雄傳》為後者打了前仗，至於近年來台灣出版的余華《兄弟》、
池莉的《懷念聲名狼籍的日子》、戴思杰的《巴爾扎克與小裁縫》
、閻連科的《為人民服務》與王剛的《英格力士》等，更是文革小
說轉型的後現代碑記。
〉〉由沉重控訴轉向喜感諧謔
《兄弟》上下兩冊係余華繼《許三觀賣血記》後的「巨」著，間
隔十載才完成。先前血腥的黑色幽默，余華在新作中已略加調整，
筆下劉鎮的兄弟雖非血肉至親，但時而情義相挺，時而亦見鬩牆之
爭，在複雜的男女關係中把人性恩怨相循的一面寫得絲絲入扣，諷
意連連。文革的劫難仍然是上冊的序曲，余華的黑色搞怪猶可一見
，下冊則由後文革時代的無知與浮躁總結之。至於池莉，則仍一本
女性作家的堅持，讓一位70年代疲膩了城市的少女插戶農村，把知
青運動就當夏令營過，更在「聲名狼籍的日子」裡顛乾倒坤而長成
。文革小說慣見的英雄，池莉踢到一旁去，反化之為人人側目的負
面英雌。余華這回可是工筆細寫，池莉則難忘女性的主體，文革反
倒變成小說的陪襯。
「陪襯」不算壞，真正戲謔文革的乃戴思杰和閻連科。戴思杰用
法文書寫，處女作《巴爾扎克與小裁縫》甫在歐洲出版就佳評如潮
。城市出身的一對知青好友在山區插隊落戶，他們用傅雷中譯的巴
爾扎克挑動了山區裡人稱「小裁縫」的一位純純美少女。巴爾扎克
發揮言情的影響力，小裁縫初經人事了。再加上傅雷曲巧的譯筆，
小裁縫也長大了，知道美麗乃女人的至寶，於是毅然離家前往城市
尋找新生。文革讓巴爾扎克淹沒了──不，應該說是讓福婁拜吞噬
，因為小裁縫的成長乃倩書作媒使然，是《包法利夫人》喜劇性的
文革翻版。
〉〉文革小說也能以喜劇收場
戴思杰以牧歌般的語言，解構了整肅抄家等過往的敘事模式。閻
連科的手法更稱一絕，我看《為人民服務》才是對文革小說最大的
顛覆。閻連科刻畫的對象亦非紅衛兵，而是某貴為解放軍師長的一
家人。在南征北討的歲月中，師長因中彈而致性無能。奈何他堅持
成家，如今第二任的夫人年方二十八，面對性事上的窘境，她比小
裁縫或《兄弟》裡的林紅膽大多了，時常拿著毛主席「為人民服務
」的令牌強要家中的炊事兵為她來段「性服務」。第一人稱敘述者
將這一切都看在眼裡，不時還跳出來對文革中的這對查泰萊夫人和
她的情人品評一番，壓根兒忘了部隊外驚天動地的世變。閻連科無
意將「為夫人服務」寫成文革另類的迫害：浩劫過去，師長夫人拋
家棄子，果然像查泰萊夫人和她的情人私奔而去。小說中少了紅衛
兵與整肅，卻把發動文革的毛主席或代表他的各類圖騰狠狠挖苦了
一番。
文革對中國人乃不可承受的重，但文革小說居然也可以用喜劇收
場，而且把當道揶揄得滑稽突梯，令人笑淚俱忘，而這恐非當初傷
痕與尋根小說家始料能及了。從《天讎》到閻連科剛在台灣面世的
《為人民服務》，歷史一幌就是40年。不論中國或台灣，兩岸的草
莓族想來早已渾然不解什麼叫文革或中華文化復興運動。是時代使
然還是作家歷久必變有以致之？這個問題可能得再等上一陣子才能
通解。但是，只要歷史猶存，我想文革小說仍然變化可期，眼前還
有一大段路要走。夢魘十年，文革畢竟是中國前所未見的生命與文
化浩劫。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.63.7.225
※ pk2:轉錄至看板 Chinese-B88 05/30 16:52