【裴在美】
提出「女性小說家」其實並沒有甚麼特殊的理由，只碰巧她們都是女的。
把她們放在一起，是因為她們值得敘述，以及讓我感到一種心靈上的接近
──但其實這兩點倒都還在其次，重要的是，她們的作品在漢語中還沒有
得到應有的重視和廣泛的介紹。
又，蘇菲‧卡爾其實並非小說家，她被世人冠以「觀念藝術家」或「攝影
家」稱謂的時候居多。但她的作品除了視覺和行動之外，同時也以文字和
情節的形式呈現；感覺上，她的敏銳和面對世界的真實，為所有人所不及
。而這種文字與攝影並行的創作，也可以算是小說的另一種形式吧。
童妮‧摩里森
Toni Morrison（1931-）
摩里森，一個美國非洲裔女作家，寫過幾本深沉如詩的小說，曾獲美國普
立玆小說獎與1993年的諾貝爾文學獎。她的第一本小說《最藍的眼睛》1970
年出版，普遍認為這是她最好的一本小說。
《最藍的眼睛》從一對黑人小姊妹開始說起，她們相信如果埋下種子，再
對著它唸唸有詞，種下去的東西便會好好發芽長大。接著，只用了一句話
就把整個故事交代清楚了：在她們的街坊裡，一個月經初潮未及十一歲的
黑人女孩比蔻拉懷上她父親的孩子。
這一年種下的金盞菊不曾發芽。不只是她們的金盞菊，連湖岸花園裡的金
盞菊也一樣沒發出來。她們互相責備、怪罪對方，很久以來妹妹都以為是
自己的錯，如她姊姊所說，是她把種子埋得太深了。但她們誰也沒想到，
其實問題出在大地。
真是已經無啥可說了，除了一個「為甚麼」之外。但是「為甚麼」卻是
這麼讓人難以消受，或許只能避重就輕去講事情是如何發生的。
如何發生的？一個典型低收入的黑人家庭：媽媽在城市的另一端白人區
打掃房子，爸爸酗酒，哥哥時常逃家；比蔻拉禱告，希望自己有一對藍
色的眼睛（在她的認知裡藍眼睛是一切美麗與美好的代表）；如果她能
變成藍眼金髮的話，她不僅美麗，她的世界也會整個改變：
哥哥將不再不斷的逃家；
父親將不再酗酒；
母親不再為生活奔波煩悶苦惱；
他們的生活從此將無比幸福快樂。
從這些童騃而疼痛的事件和語言裡，從這一件絕望而單純的家庭悲劇中，
小說開始層層揭露並全面涵蓋、一一呈現整個當代美國非洲裔的生活、處
境，他們所有人的特色形貌，不論是他們的醜陋、猥瑣、叛逆、賴活，還
是可恥的貧困、瘋狂和絕望。
小說是語言的，她的語言精準細緻。《紐約時報》的書評說：如電流般充
斥著痛苦和驚嘆，把這本小說變成詩。
至於這本書，真的沒甚麼可多說的了。就是這樣：從單一事件開始，由一
個點擴及整個族群的樣貌和情境。深沉如詩，電流般充斥著痛苦和驚嘆。
秋天是遍地金黃的收穫季節，儘管秋天來到，金盞菊卻不曾抽芽──不光
是她們姊妹倆的金盞菊，而是整個地區的金盞菊。因為比蔻拉懷了她爸爸
的孩子。正是這樣的罪與痛，讓大地都感覺到，甚至戰慄了。
娜汀‧葛蒂瑪
Nadine Gordimer（1923-）
她已經太有名了，有名到前不久在《西雅圖時報》看到她的近作Get a Life
的書評，只有那麼小小一方塊，蹲踞於報紙的下角，非常低調，文中連諾
貝爾文學獎得主的頭銜也沒提，大概因為大家都太知道，所以用不著多此
一舉了吧。上頭敲鑼打鼓大篇幅刊登著的，是幾個剛冒出頭的小說新人極
具企圖之作。
我對葛蒂瑪的小說無法忘懷。猶如大家一致認同的：葛蒂瑪有一種巧妙的
手段，將世界與個人連結。
《我兒子的故事》在這裡就不用說了，因為名氣太大，全世界的小說讀者
沒有半數也起碼有四分之一讀過這本書。尤其在有黑白種族問題的國度裡
──那也是地球的一大半了，不是嗎？
但其實也很不幸，大家只讀她那本《我兒子的故事》，就像大家提到貝托
魯奇，只曉得他拍了一部《末代皇帝》。事實上，那不過是他最普通而大
眾化的一部作品罷了。
講到葛蒂瑪「將個人與世界連結的巧妙手法」。最佳範例首當她的一個短
篇〈最後一吻〉。這個短篇之於葛蒂瑪便如同〈老樣子的一天〉（講一個
牙醫給鎮長拔牙的故事）之於馬奎斯一般。同樣是個涵蓋面極廣、極具個
人代表性的短篇。〈最後一吻〉由一件事講到一個人，再由一個人說到他
和這個城市的興起和淵源。在時間和世界的更迭下，並非生命的老去成為
無能避免的悲劇，而是權勢的消失，使人失去尊嚴。
那個有著輝煌過去和光榮歷史的前市長，垂垂老矣時變得骯髒邋遢不堪，
每天搭火車到約翰尼斯堡的徵兵處幹一個小差事。他最後的「成名」倒不
是由於人們突然憶起了這個城市的起源或舊日的歷史甚麼的，卻是由於他
在火車上「猥褻」了一名初中女生。
由於一起微小的事件，他「注定要悲哀地，受到世人們的觀察與議論」。
不僅涵蓋濃縮了個人的身世來歷與城市的興起，也揭發了人世的虛偽──
即使做出一個最合於生命的舉止：當他「溫柔地」親吻一個女孩時，卻在
時間、歷史、城市腳步的錯置下，成了罪犯和笑柄。
而所謂成功偉大的小說，大抵就是把龐大複雜的思考和感受，融入一個簡
單故事的模式中吧。
弗蘭娜瑞‧歐康納
Flannery O'Connor（1925 -1964）
歐康納是一個特異的小說家，自小身體傷殘，一輩子獨身。在短短39年的
壽命裡，創作泉源不斷。除了將自己標幟以──少數生長在新教的美國南
方的作家 （她生於喬治亞州，一個早期愛爾蘭移民後裔的天主教家庭）
；雖以南方為寫作題材，卻認為那兒並非基督中心（Christ-cen-tered）
，而毋寧是基督魂懾（Christ-haunted）的世界。她的文學，便以反映此
而著稱。
歐康納每一篇小說的開場都是單刀直入，絕不廢話。看得出胸有成竹，有
一堆重大發展需要陳述，沒功夫開篇先來一套閒扯淡。簡白平實的敘述中
透露聰明世故的練達（這點有些像張愛玲），一路暢順寫來，嘲諷不斷。
同時將角色身分、人物心理、情節發展把握得分釐不差。而她真正的好處
卻在，將生活裡的愚昧喜劇與驚怖混為一體，凸顯美國南方神權統攝的神
祕，以及人的愚昧荒謬，以此直指生命的智慧和原貌。
《上升者必凝聚》（Everything That Rises Must Converge）普遍認為
是她短篇的極盛。
另有一個名為〈河流〉的短篇，通體滲透貧瘠河水（生命）的意象。講一
個疏於照顧的四、五歲大男孩，出於無聊，在無人看管之際，自己跑到河
邊，模仿他看過的一個傳說能治癒疾病的傳教青年，那樣將身子整個浸入
河水之中，口中唸唸有詞地叫喊著「基督的王國」。小孩竟因此不幸遭溺
斃。
這個短篇讓人聯想到魯迅的〈藥〉。同樣是批判迷信，同樣無辜的孩童
，同樣牽扯上愚昧可怖的社會風俗和文化。
她的另一個短篇〈聖靈的廟宇〉更是讓人驚嘆。故事側寫兩個三八愚蠢
的少女，正在發育的思春期，除了男孩子，對甚麼都提不起興趣。碰巧
周末放假時，到廟會上看了一場陰陽人的表演：
「牠既是個男的，又同時是個女的。牠撩起裙子來給我們看……」
……帳篷用黑布帘分成兩部分，一邊給男人、一邊給女人看。但是大家
都可以聽到彼此的聲息。舞台一直延伸到前方。……
「上帝把我變成這款，如果誰要笑，祂也會罰你這樣。上帝要我這樣，
我不能違背祂的旨意。我把自己給你們看，因為我總得讓它像回事，對
吧？我想你們一定有君子和淑女的風度，不是我把自己弄成這款的，但
是不論如何總得讓它像回事對吧。我不能違背啊。」接著是一段長長的
靜默。然後牠從男人那邊過到女人這邊，再講同樣的話……
蘇菲‧卡爾
Sophie Calle（1953-)
蘇菲‧卡爾，法國人。
第一次看到她的創作是一幅名為〈瞎子〉（"The Blind"）的作品。由
三幅畫面組成，每幅都以深赭色框裱起，置於白色牆面上，顯得極為均
衡，素雅，靜謐，優美而深邃。
左上角是一張臉部的黑白照片特寫，很明顯的，他是一個盲人。右邊是
一長方扁形的畫框，白底，上寫一排極小的黑色文字。左下中間放置一
幅出自蘇菲之手、謐靜而美麗的彩色海面攝影。天光微暗，海水反射著
異常細緻的銀質波光（我猜，不是日出之前便是日落之後、月光初露揮
灑海面的時刻）。
框裡的文字寫著：
海，是我所見過最美的東西。那樣無限深廣的延伸，最後終至看不到了。
蘇菲說：「我遇到好些一輩子都沒有看過任何東西的盲人，我問他們心
目中最美的東西是甚麼。」這，就是這組系列作品的來源。
她沒說出來的是，在記錄盲人的心象時，她加入了自己的視界和心靈。
才會變得那樣神祕，豐美，帶著悲劇性的詩意。
與其說她創造作品，不如說她像個藝術偵探。到某間旅館當清潔女傭，
仔細觀察房間內的所有什物，書、報紙、衣物、垃圾桶、東西放置的方
式，然後拍照、記錄。於此同時，她不僅走進陌生人的生活和空間，也
在這樣一個空間裡感應、思考、發現、參與，真實的面對自己。
1996年，洛杉磯郡立美術館開了一個有趣的展覽，叫作「會說話的照片
」（Talking Pictures），那不是甚麼專業藝術創作的展出，而是找一
些各行各業有意思的人，每人述說一張他們認為最有意義的照片。
蘇菲‧卡爾的照片是她自己的一張頭像快照。奇異的是，照片上，不知
怎的，脖子上出現一道極為明顯的血色痕印。她寫著：
……像刀痕，更像血。我很害怕。照片拿回家以後，有八天不敢出門。
一直以來我都有脖子問題的困擾。我曾經被人勒過兩次脖子。第一次是
在瓜地馬拉被一個想要強暴我的男人，後來我裝死，他才跑掉了。另一
次在巴黎，也是一個男的在路上狙擊我，用手掐住我的脖子。這之後，
這個部位變得極為敏感，碰不得。好幾年我脖子上甚麼都不戴，包括圍
巾。但是後來我碰到一個喜歡勒脖的情人。（享受）勒脖這件事對我變
成一項挑戰，要去區分強暴狙擊性的勒脖以及另外理由的同一個動作。
最後，我變得很喜歡做這件事了。我把這張照片放在一個儲存有意義東
西的信封袋裡，而且會常常拿出來看。
【2006/07/27 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.63.7.225
※ goniker:轉錄至看板 Fiction 07/27 13:01