作者kukulala (燃燒吧俺的台文所)
看板book
標題[書評] 文革只能這樣寫?
時間Mon Apr 24 13:40:35 2006
文革只能這樣寫?
中國時報‧開卷週報2005/11/20
郝譽翔(東華大學中文系副教授)
讀余華的《兄弟》,只有一句感想:「真是夠了。」整本小說除了低俗的意淫女人下
體、磨電線桿自慰,以及煽情至極的哭嚎、血淚齊飛的場面之外,完全不見一絲文革的影
子。難道文革──一場20世紀中國人最巨大、最荒謬,但也最深沈複雜的悲劇,就只能這
樣寫了嗎?
《兄弟》號稱是余華在沈潛10年之後,所推出的一部精心鉅作。這部「鉅作」目前僅出
版了上冊,雖不宜就此論斷,但卻不得不令人懷疑:余華的寫作正處於一個驚人的倒退狀
態,而且,這恐怕不只是他一人的倒退而已,而是大陸文壇中生代作家的普遍狀況。文革
的苦難是中國小說家的最大資產,可是到頭來,卻也成了最大的負債。他們似乎還一直沈
溺在苦難之中,樂此不疲,反覆販賣廣大人民的傷口,好來掏光讀者的眼淚和荷包。
大陸作家書寫文革的侷限,在《兄弟》中徹底暴露出來。我總是不明白,為何大陸小
說一寫到文革,就非寫到偷窺、色慾不可,遮遮掩掩,欲語還羞,卻對女體毫不客氣地投
以男性沙文的目光,並由此折射出種種不堪的意淫想像。其中大約只有早逝的作家王小波
,能夠不落俗套,寫出在政治高壓的體制之下,情慾足以顛覆一切的充沛能量。然而余華
的《兄弟》宣稱是要重建民間趣味,以諧謔的方式來寫性,好為平凡人的劣行翻案,但是
讀完了整本小說,文革血淚仍舊是文革血淚,偷窺女人撒尿仍舊是偷窺女人撒尿,翻過來
,轉過去,都實在看不出文革和這樁男人的「劣行」究竟有什麼關連。
換句話說,《兄弟》不外乎是一個匯集所有賣點的大拼盤:兄弟情誼、偷窺女人以致溺死
糞坑的生父、可憐的寡母、慘死街頭的繼父,以及無處發洩但卻又無所不在的強烈性慾,
遂構成了余華書寫文革、敘述文革的方式。當小說缺乏更深一層的反省、思考和批判時,
罪愆無從洗滌昇華,不但無助於我們瞭解文革,更無助於千萬無辜的犧牲者和倖存者,也
因此,真正的罪魁禍首便永遠可以逍遙法外,即使這禍首有可能不只一人,而是上億的人
民集體。
文革至今仍舊是一個謎,但余華並無意去追究這些(他很聰明、也很偷懶地在《兄弟》中
採取了一個孩童的目光);他似乎只在意:如何才能讓筆下的人物死得更慘一點。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 134.208.45.128
→ deerx:余華的小說不是用來瞭解文革的吧 61.62.15.55 04/24 15:07
→ deerx:郝的說法很奇怪 61.62.15.55 04/24 15:08
→ Marukoko:每個人觀看的角度不同.... 61.231.192.91 04/24 17:02
→ Marukoko:所以我還是覺得余華寫得不錯...我的意見 61.231.192.91 04/24 17:03
→ stacei:推薦:馬建《非法流浪》,馬可孛羅220.142.109.221 04/25 20:03
→ Crusher:痾....小說的反省,思考都是見仁見智的吧 59.113.74.105 04/25 22:58
→ Crusher:郝的觀點實在太偏頗,感覺也是搶賣點的 xD 59.113.74.105 04/25 22:59
推 stantheman:郝欲詳會不會太無腦啊?誰說余華 218.169.71.112 04/28 09:35
→ stantheman:等於文革的全部 218.169.71.112 04/28 09:36
→ damontso:余華又不是在寫學術論文 203.73.113.148 05/01 23:03