自由副刊
http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/aug/24/today-article5.htm
名家奏鳴曲
〈史前生活〉◎賴香吟
小說閱讀術
都說文學已死，但近年看書市現象，倒覺得有一批人口對小說產生了興趣。
要不至少可以這樣說：原來那些不多的文學讀者，近年閱讀癖好明顯轉向了小說。
無論從具體銷售數字或各類心得文章來看，愈來愈多人在小說裡讀出了滋味，小說裡的腳
色、情境、對白，在擔負說故事的機能之外，被淘洗出來，對讀者另行產生了意義。如同
消費王家衛的電影，不少年輕讀者把小說世界疊和參照於自己的經驗記憶，讓小說裡的人
物、氣氛、情緒，滲透衍生到自己的生活，構成了情深意濃的私閱讀。
這樣的經驗，在過去，也曾發生於我和幾位共同走過文學青澀道路的朋友之間，那些彼此
傾訴的言語，聽來宛如密教組織，好比：「你知道那條魚，代表了那麼多那麼多……」，
或「她使用刀叉的模樣，我是不會忘記的」、「從他身上，我看到所謂輕飄飄的德行」、
「哎，她那樣對待她恰恰是完全錯了」之類，只有提示語的交談，讓人摸不著頭緒，但那
真像電腦密碼，通關密語，當程式應聲開啟運作，靈犀一通的共感，幾乎讓人快樂得顫抖
。
隨著年歲漸長，小說密教組織當然已經解散，讀小說成了孤獨的狂歡，早無企圖想由小說
獲取什麼實用知識，然而，卻也在這種心境，愈發領教到小說的滋味。
想來，學生時代對小說多少是有期待值的，小說既得開發我們的情感，還得對我們的理性
有所整頓。可如今拉開了時空的長鏡頭，漸漸覺得與其在小說裡求一個結構規整的人世與
內心景觀，小說所能寫、該寫的錯誤、失序與不可言喻，恐怕比前者多上太多。
小說寫到後來該發展成怎樣的局面，作怎樣的抉擇，又得到怎樣的領悟與教訓，固然是必
修課程，但推演於過程裡的跌宕、徘徊、物傷其類，有時卻是讓人難忘的選修學分。人生
總有些傷害與代價，讓人刻骨銘心，苦苦思慮是如何犯下那個錯誤？秩序從什麼時候開始
亂掉？釦子是從哪裡開始扣錯的？現實生活裡，思慮可做可不做，做了，是給自己一個說
法，讓生活機器繼續運轉下去。另一方面，也可以完全不想，簡言之，活在當下，過去的
事何必再想。
然而，在小說裡，想就此跳混過去，卻有困難。雖然小說確是虛構，但要撐持一個虛構的
世界於不墜，堪得起人進人出，各做解讀，反倒不是易事。
讀者之外，亦做一個小說寫者，很多年來，最使我感到輕重難辨的，就是這些關於錯誤與
失序的穿越動作。反覆拆視一個錯誤、混亂的結構，被迫不斷重返現場，差事之苦暫且不
論，穿針引線之後，把扣錯的釦子一一再扣正回去，卻是一件恐怕再也不穿的衣服，好不
空虛。
因此，這幾年讀小說，慢慢移情於對整個作品架構也許並不重要或伏而不顯的小小螺絲釘
，了無企圖地漫遊於小說的某段低潮，白描，物事的擺置。
如此心境下，在許多網誌文章（而非專家導讀），看到現代小說讀者展現了各種自由聯想
、跳躍的閱讀技術，雖然可能破碎，有所偏離，但還是令人驚喜確認：之於價值搖擺，鬼
影幢幢的當代生活，小說反倒是個適合且充滿迷媚的形式。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.63.7.225
※ bucklee:轉錄至看板 Fiction 08/24 07:23
※ bucklee:轉錄至看板 novel 08/24 07:24