2006.09.02 中國時報
走路樂活---淺談阿帕拉契步徑 一步又一步
張讓
在維吉尼亞境內，步徑穿過沙嫩多瓦國家公園。我們去過那裡兩次，也走了一小段阿
帕拉契步徑。那一點距離幾近可笑，但當我們從山徑高處下望綠色的沙嫩多瓦谷地，不免
又夢想：可以搬到這裡來住。徒步時，除了距離的意義不同，時間也變了。
當你徒步丈量世界，距離的意義整個變了。──比爾．布萊森《走過林中》
1
想去旅行，結果是重讀了一些徒步記行，譬如比爾．布萊森的《走過林中：在阿帕拉
契步徑上重尋美國》。
布萊森的遊記輕快風趣，我書架上有好幾本，包括他遊歷宇宙的《萬物簡史》。他原
本來自艾荷華，在英國住了將近二十年後，又帶著妻小搬回美國，在東北部紐罕普雪州的
一座小鎮定居了下來。一天他在家附近見到一條步徑，發現竟是有名的阿帕拉契步徑，往
北可以走到緬因，往南可以一直到喬治亞，不禁雄心大發，於是動了徒步全程的念頭。等
他買齊所需裝備，讀了一堆相關書籍（特別是《熊襲擊人：原因和預防》），發現徑上危
險重重。除了千百種可能致命的疾病與毒草毒蟲毒蛇猛獸之外，還有吃人的黑熊和殺人的
歹徒，激發了他最血腥可怖的想像，這才覺悟自己一時興起的壯舉可能便是自殺。
一個春日，布萊森和老友凱斯飛到喬治亞，毅然踏上阿帕拉契步徑的起點。
2
打開美國地形圖，眼睛一掃只見平地。其實美國的山分散，落磯山在西，阿帕拉契山
在東，兩大山脈南北縱貫，中央則是一片遠古冰河幾度來去壓平的廣闊谷地，往北延伸到
加拿大，往南直貫阿拉巴馬，地質學上稱「阿帕拉契大谷地」。
我一向知道美國空而且大，但這先進大國本土的三分之一是森林，而且只有百分之二
可算開發，不免讓我大為驚奇。難怪有人譏笑美國不過是一大片鄉下。
我也知道阿帕拉契山古老，這從它圓融的山勢可知。但我發現阿帕拉契山不只是古老
，而是滄海桑田，比現存所有海洋和大陸都古老的那種古老。在植物還十分簡單，第一隻
動物才剛從海裡濕淋淋爬上岸時，阿帕拉契山就在那裡了。當造山運動將它舉出地表時它
也曾尖峭插天，像喜馬拉雅山。但水能穿石，幾十億年風雨霜雪日夜不斷磨蝕，花崗石爛
成朽木，山磨成了丘，丘磨成了平地，石礪磨成了沙土。一度高傲的阿帕拉契山稜角盡失
，就像剛勁的甲骨文終於軟化成平和的隸書。
3
阿帕拉契是個神秘美麗的名字，迭宕如音樂，像許多美國地名，如明尼蘇達、沙嫩多
瓦、卡洛萊那、佛羅里達……。史蒂文生遊歷美國時，便覺得光是地名便充滿了美感和神
奇，而許多是印第安地名。
早在殖民時代，赫德遜河代表了新英格蘭的西方疆界，過河便是蠻荒。然後由阿帕拉
契山代替，疆界逐漸西移，到密西西比河、落磯山，終於止於太平洋。美國歷史是一部向
西推進的開拓史。
阿帕拉契步徑的開發有點傳奇。1921年，不得志的建築師班敦．麥凱有感於美國人背
離自然，在一本建築雜誌上發表了〈阿帕拉契步道：一個地方計劃方案〉，提出以地方民
力，沿阿帕拉契山開發一條南北步道，讓人可以在山中行走，沿途並設置一連串工營、帳
篷營地、休息站、小旅舍和季節性的研習中心，供旅人歇腳過夜和學習，最後甚至建立永
久性、自給自足的公社式農村。無疑麥凱的理想不止於開發步徑，而在營造一個供人退隱
休憩的世外桃源。
構想固然來自麥凱，但真正修築步徑的卻是熱愛健行的律師麥容．艾弗瑞。麥凱擅夢
想而不切實際，艾弗瑞正相反。築路期間兩人因爭執撕裂，麥凱退出。艾弗瑞開發步徑並
沒全照麥凱原意，但保留了最重要的草根精神。從開發到維修全靠義工，步徑開得乾淨工
整，標誌清晰，沿途並搭設供旅人歇腳過夜的屋棚，毫無商業氣味。
1937年8月14日，阿帕拉契步徑正式完工，費時七年。南起喬治亞，北到緬因的卡塔
丁山，長達2174哩，經過十四州，遠超過預計長度。是當時全美最長步徑，但後來西岸的
太平洋稜線山徑（2650哩）和大陸分水嶺山徑（3100哩）反而超過。現在有人更將阿帕拉
契步徑往北延伸，最後可到加拿大東北尖端的紐芬蘭。
阿帕拉契步徑工程艱鉅，全靠民間勞力完成，近乎奇蹟。但步徑悄然開始，也悄然結
束，這時艾弗瑞早已去世。後人每當提到阿帕拉契步徑時總歸功麥凱，因為他一直活到了
九十六歲。
1948年夏，阿帕拉契步徑已因戰爭失修荒廢多年，退役軍人艾爾．謝弗爾在沒有帳篷
，只靠粗略地圖，必須一路披荊斬棘的情況下，連走三個多月，完成全程。他是第一個。
之後有各式各樣的人，男女老少，包括瞎子、胖子、虔誠教徒、毫無方向感的人，南下或
北上完成全徑。有的是一口作氣走完，有的則是斷斷續續完成。有人每到春來便扛了背包
，朝聖似的踏上一年一度的阿帕拉契山徑徒步旅。更有一對年輕夫妻不只走完阿帕拉契步
徑，還走完西岸的太平洋稜線山徑和大陸分水嶺山徑，以及唯一橫貫美國的發現美國步徑
。
4
對大多人，這種遠程跋涉簡直無聊。而布萊森儘管列舉了許多理由，譬如可以藉機認
識自然和健身等，其實不過在自圓其說，真正理由是他想去，如此而已。而為什麼想﹖除
了心念一動，沒有更好的解釋。正如對登峰的人來說，根本的理由在於山在那裡。
兩個世紀前，便有美國人在境內做長程徒步。最有名的是自然作家約翰．繆爾，他的
《千里徒步到海灣》，記述他在1867年從印第安納城走到佛羅里達半島尖端的經歷，可說
是美國徒步文學的開端。寫《湖濱散記》的梭羅也以好走路出名，但多是短程。繆爾則是
日復一日，持續不斷的走下去。
十七年後，查爾斯．魯米斯走得更遠，從辛辛那提走到洛杉磯，超過一千哩。到了二
十世紀，仍陸續有人離家去徒步浪遊，越走越遠，然後成書記錄。1973年，彼得．簡肯斯
成為徒步橫跨美國的第一人，而且不止一次，都記在了《徒步走過美國》兩書裡。
似乎，不管是出於什麼理由，總是有人在某個地方，腳步起落，以頑石的毅力、昆蟲
的速度，行過大地。好像走路是存在最自然美好的形式。好像在以腳步撰寫生命之書。
5
當布萊森走上阿帕拉契步徑時，他忘了一件事：美國不是英國，野外便是遠離人煙。
旅人在外跋涉一天過後既沒酒館可澆飢渴，也沒旅舍床鋪可擺平四肢。而且負重的路格外
長，每一段都得憑腳步踏過，每次上坡都得搏鬥重力將自己硬生生拔起。在筋疲力盡走上
十幾二十哩路以後，第二天面對的是同樣山林同樣苦工。不管景色多好，精神多舒暢，布
萊森不得不承認徒步山林的真相是：艱苦。每當他們走了一段路後，便急切渴望文明的舒
適﹔然而一旦下山，又總驚異發現山外世界極盡醜陋。
阿帕拉契山脈四彎又四折，步徑一路跨山越嶺，儘管最高的克寧曼峰也不過6700呎（
不到4200公尺），有些路段還是夠吃力。尤其在新罕普雪境內那段最險峻，有一串山峰以
歷任美國總統命名。總統峰上山風強勁，蘇東坡在那裡大概可以如願乘風歸去。布萊森寫
在華盛頓峰上的小歷史館裡看見一段有趣短片，叫「冠軍峰早餐」。鏡頭照的是在某總統
峰的平頂上，一人坐在桌邊，一手按住桌子，等吃早餐。侍者頂強風躬身走來，舉手從盒
裡倒速食麥片。麥片來不及進碗，全被風刮走了。接著倒牛奶，也被風刮走，潑在了顧客
身上。然後碗飛走了，湯匙飛走了，最後桌子也飛走了，影片結束。布萊森非常喜歡，連
看了兩次。
6
阿帕拉契步徑的紐澤西段經過水峽，離我們家一個多小時車程。許多年前我們曾到那
裡走了一小段，那段路平緩開闊，簡直不覺得是山徑。在維吉尼亞境內，步徑穿過沙嫩多
瓦國家公園。我們去過那裡兩次，也走了一小段阿帕拉契步徑。那一點距離幾近可笑，但
當我們從山徑高處下望綠色的沙嫩多瓦谷地，不免又夢想：可以搬到這裡來住。
徒步時，除了距離的意義不同，時間也變了。布萊森寫：「生命也變得比較單純。時
間不再有任何意義。天黑上床，天亮了起床，而中間部份不過就是在中間。」你心平氣和
，不再煩躁焦慮。陶淵明的說法是：「久在樊籠裡，復得返自然。」
最後，布萊森和凱斯並沒走完，而是斷斷續續零零碎碎走過。一路上沒碰到黑熊（只
是一場虛驚）或殺人犯，倒撞上了大雪和大風，還遇到了一些怪人和奇事。《走過林中》
除了保持了他一貫舉重若輕的犀利和幽默，並旁及阿帕拉契山的歷史、地質和生態外（也
許才引發他寫《萬物簡史》，讓我又回去讀荒廢半年的《地球》），偶爾還罵罵人，尤其
是痛心林務局無能。不過比起睥睨世俗的梭羅或是寫《沙漠獨白》的艾德華．艾比，只能
算是蚊蠅螫咬式的牢騷。
布萊森這樣結束：「我不在乎別人怎麼說。我們走過了阿帕拉契步徑。」意思是因為
他們凍過，曬過，驚嚇過，迷路過，風吹雨打過，筋疲力盡過，同時也為山林擁抱過、震
懾過、感動過。總之，走完不是重點，切實一步又一步去走才是。
我無意走全程，只想哪天好好走上阿帕拉契步徑一段，看看重重山巒遠去，或者到總
統峰去見識那可以扶搖直上的大風。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.63.7.225
※ bucklee:轉錄至看板 Fiction 09/02 07:19