美國柯笛書店 吹熄燈號
http://udn.com/NEWS/READING/X7/3478449.shtml
【喻麗清／舊金山採訪報導】
七月九日是美國柏克萊加州大學南大門電報街上的柯笛（Cody's）書店五十周年慶，原本
應當大肆慶祝，當天書店老闆安迪‧羅斯（Andy Ross）卻黯然宣布了書店關門結束營業
的消息。這座大學名校旁的金字招牌校園書店，從此走入歷史。
閱讀風氣低落，理想主義的獨立小書店一方面要對抗大型連鎖書店的侵略，一方面網路資
訊普及、取得便利，向現實低頭其實是意料中事，全球皆然。但是接手十五年來賠了一百
萬美元的老闆安迪，在切那個五十周年慶的大蛋糕時，還是忍不住熱淚盈眶。他寫好的告
別演說，念了一半就哽咽得難以為繼，由太太接過去念完。
資訊快速檢索，但有誰得到更多時間？
「哪兒是智慧？我們在知識中失落了；哪兒是知識？我們在資訊裡迷失了。」安迪的告別
演講中，用兩句詩人艾略特的名句，表明他內心對現代人遠離書本的質疑。真正愛書的人
心知肚明：我們看書，要追尋的並不僅僅是資訊，也不全是為了知識，更多的是想找到屬
於我們自己的智慧。艾迪的話說得語重心長：「資訊更快速地檢索出來，但我們有誰得到
更多時間？我們還有時間細細品味曠世名著，像《戰爭與和平》？還有人有餘裕把自己推
進湯瑪斯‧曼《魔山》的複雜萬端？我們有時間去思索古希臘悲劇Oresteia中永恆的真相
嗎？」
柯笛書店電報街總店關門，雖是書迷的大損失，但是柏克萊加州大學的Bancroft圖書館卻
喜出望外。因為書店最出名的作家現場朗讀和對談的錄音帶、錄影帶等珍貴史料都將捐贈
，單是1991到1998年就有七百六十九捲。
反越戰，爭取言論自由的學運灘頭堡
到底是走過半世紀的書店，柯笛書店不只是買賣書本的商業場地，更成為歷史的發生現場
。全美國最容忍社會主義、最疼惜無殼蝸牛無家可歸者的地方就在柏克萊的「人民公園」
，不知是幸還是不幸，這個公園就在柯笛旁邊。
五十年前創辦人柯笛夫婦的小書店，先是開在校園北門口的油克利（Euclid）街上，面積
很小，他們把全部的財產五千美元，都投資在心愛的書上。1965年才搬到電報街上來，好
像命中注定要在柏克萊的學運歷史上插一腳。搬來後兩三年，柏克萊加大就因為反越戰，
鬧出了驚動全美國的校園示威事件。當時的州長雷根派民兵進校園來鎮壓，學生受不住軍
警的催淚彈和警棍，節節敗退，柯笛立刻成了當時的急救中心。新聞驚動全國，也驚醒了
所有的大學生，反越戰的名聲把柯笛推上了嬉皮時代的最前線。
所以在識者眼中，柯笛的關門不只象徵資本主義的勝利，從歷史意義衡量，也是對社會正
義冷漠的開始。柏克萊的大學生一向以關心社會、放眼世界為己任，柯笛書店幾乎就是這
種精神的旗手。如今連它也不敵市場經濟，怎不令人唏噓？
柯笛代表一種理念，不只是一家書店
我1978年搬到柏克萊，對校園口的電報街真是景仰有加，每天中飯時間都會在街上來回走
一趟。不是去中餐館吃個午飯，就是走到柯笛看看書店門口的花、翻翻書店裡的書。後來
，買花的比買書的人多了。後來，翻書的比買書的人多了。再後來，書店裡居然騰出一個
喝咖啡的角落來了，每下愈況。
創辦人柯笛先生去世前六年（1977年），把書店頂讓給當時只有三十歲的小伙子安迪。安
迪慕名買下，柯笛的理念一直在他心中長存，他從來沒想改換書店的名字。在柏克萊人心
中，柯笛代表了一種理念Idea，不再只是一家書店一棟建築而已。1986 年他把柯笛擴大
整修了一番，高天花板、懸空的進口迴廊加上玻璃窗的現代化外觀，看起來簡直像一座透
明的圖書館。
說起柯笛最風光的一天，要算請到前總統卡特來簽名售書，兩小時不到就售出一千六百多
本。卡特的書叫《關鍵性的錯誤》（A Critical Mistake），寫的是當時美國人被伊朗脅
持當人質的事件。不過，書店最擁擠的一天卻不是總統來訪，而是拳王阿里亮相。阿里談
吐幽默風度翩翩，不知迷倒多少粉絲，尤其他曾因反戰拒絕徵召入伍而被放逐海外多年，
加大學生對他尤其崇拜。
不是所有名人來簽名打書都會受歡迎，也有給書店惹來麻煩的時候。比如女性雜誌Ms.總
編輯來柏克萊替新書造勢，店外圍滿舉牌抗議示威的人。那時柏克萊正推行禁菸運動，禁
菸主義者正好藉機打對台造勢，抗議女性雜誌刊登大量香菸廣告。
書迷失落，完全找不到買書的地方
一家書店的興衰，能跟政治、跟社會、跟一所大學和大學附近的大學城這樣緊密結合的，
除了柯笛，在哪兒能找到第二家呢？
有位柏克萊的博士生在柯笛網站上留言：「自從電報街上那家圖書館似的柯笛老店關門後
，最慘的是像我這樣的書迷，完全找不到買書的地方。當我跑到第四街的小柯笛一看，天
啊，那兒的書架簡直空虛蒼白，沒有像樣的學術著作。我問服務小姐可否替我訂購一本，
她回答：『不行，因為出版社說我們老闆的欠款沒有還清之前，不能再代顧客訂書了。』
唉，我本來要買四、五本書的，結果走出書店時手裡拿著一本似乎為友情贊助而買的書，
心裡之沉重比進去時的失落之感還難受。」相信發抒的不只是他個人的心情。
現在的柏克萊學生恐怕不知道什麼是柏克萊精神了，就像他們不知道柏克萊少一家叫柯笛
的書店，有什麼大不了一樣。
【2006/08/21 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.63.7.225