文／鍾芳玲
「假如毛主席真的有先見之明的話，他一定會找到四川省一個
叫張戎的小女孩，把她給殺了並連誅她的九族。
但這個小女孩長大了，移居到英國，並且寫了一本將永久助長
摧毀毛聲譽的傳記。」-----紀思道《紐約時報書評》
我相信人與人間是有緣分的，有些人向來無緣、有些人緣淺、
有些人則是緣深情重。我和張戎就是屬於後者。
一九九一年是我墜入生命谷底的一年。之前兩年，我才剛由美
國取得博士候選人的資格返台，本想在台灣邊寫論文、邊陪陪
別離多年的父母，誰知疼我的父親兩個多月後就去世，接下來
結束了一段不順遂的戀情，體重一下掉了五公斤，之後又辭掉
了一份出版工作。
一九九一年十月，我拖著疲憊的身心返回美國，本來打算回學
校繼續未完成的博士學位，但我了解自己其實根本對學術研究
壓根兒沒興趣。
當時寄居在費城，我的心情就如美東蕭瑟的秋冬，灰暗到極點
。唯一讓我稍稍提起勁的，是那裡一些不同類型的大小書店以
及書店裡多元的書種。我後來寫《書店風景》、《書天堂》，
也是在此萌芽。有回從書店買了本編排甚佳的雜誌 The World
& I，發現裡面附了某本新書的幾十頁長篇書摘，我一讀就停不
下來，淚水跟著泉湧而出，原書是本英文傳記，書名Wild Swans:
Three Daughters of China (中文版譯為《鴻：三代中國女人
的故事》)，作者Jung Chang(張戎)是二十六歲才到英國的華人
，當時不到四十歲，書中描述自己與母親、姥姥在二十世紀動
盪中國的辛酸過往。
我非常驚異這位以中文為母語的華人，竟能把複雜的家族史以
英文優美地寫出來，讓中外人士讀起來都沒有障礙；不過這本
書真正令我動容的，是讓我看到善與惡可以如此恐怖地並存與
糾纏，人性在極為變態的政治環境與社會氛圍下，如何受考驗
、受扭曲、受摧殘，又如何以旺盛的意志力求生存、求自由、
求幸福。相較之下，當時我個人的一些情感失落與前途未卜似
乎變得相當微不足道。此外，我更體會到書籍的力量，一位好
作家、一本好書，往往可以療傷止痛，也因此暗下決定，未來
要從事與書相關的行業。
※一九九二年秋天，我把重心又移回台灣，並且在年底受聘一
家出版社擔任顧問，當時出版社的負責人正在發愁，因為一本
書的中譯本已出版一陣子，在台灣銷售一般，但外語版本卻已
在全球銷售上百萬冊，此書的作者次年初將到東南亞演講，出
版社負責人實在拿不定主意是否該邀此作家到台灣。一問之下
，這本書竟然就是曾經讓我熱淚盈眶的《鴻：三代中國女人的
故事》，我於是力主邀請作者張戎訪台，並且允諾承擔規劃宣
傳的事宜。
張戎在一九九三年初抵台，一星期左右的時間，她征服了所有
的媒體與讀者，從報刊雜誌到電台電視到公開演講會，大家看
到了一位擁有巨星風采、融合中西氣質的作家，書籍也跟著熱
銷，這固然是因天時、地利、人和各項因素的配合，使得宣傳
出奇成功，最主要還是張戎擁有某種奇特的魅力，用英文說，
就是所謂的 “charisma”。
然而《鴻》在她離台後，之所以不斷再版，並在全世界銷售達
一千兩百萬冊，成為英國史上最暢銷的非小說類叢書，主要還
是張戎的故事打動人心。這只要到Amazon.com的網站上就可得
到證實，近三百多位寫書評的讀者對這本傳記幾乎一面倒的喜
愛。一些社會名流如黛安娜王妃、柴契爾夫人、彭定康、珍‧
芳達、芭芭拉‧布希，甚至英國名作家Martin Amis, J. G.
Ballard (《太陽帝國》的作者)全都是這本傳記的書迷，也
難怪西方評論家會把張戎比喻為《一千零一夜》中那位擅長
說故事的女人。
《鴻》帶給張戎名與利，但她並沒有因此自滿或怠惰，反而
向另一個高峰挑戰，她的對象是-----毛澤東，這個主宰她前
半生與無數人命運的統治者。
一九九六年她到台灣收集寫作資料，臨走前，坐在我家中，
向我提起這個計畫已進行了三年，大概再過兩年就可以完成
，並提議要我擔任她的中文版權代理人。
※我與張戎同屬火相星座、個性直來直往，我們都曾在學院
教書，但是更熱愛寫作，我們都嗜辣食、經年蓄長髮、又都
喜歡戴各式各樣的帽子。她總戲稱對我是 “love at first
sight”(一見鍾情)，只因我們初次會面時，我頭戴一頂羊
毛貝雷帽；而我則回說自己對她是 “love before first
sight” (未見已鍾情)，只因我先讀了她的書，就喜歡上她
這個人。
雖然我們彼此欣賞，但我一開始對擔任她的代理人頗遲疑，
那時我已離開出版界，只想雲遊四方，做個自由撰稿者，再
加上我生性其實很孤僻，能不和外界打交道是我的上上之選
，作為一個國際作家的代理人，要想凡事不沾鍋根本是不可
能。但最後我還是同意了，一方面是《鴻》曾經在我生命的
低潮時，拉了我一把；再方面，我確實敬佩她的勇氣與毅力
，可以想見毛傳的寫作過程會有多大的阻力；此外，我對毛
澤東同樣感到好奇。身為一個愛書人，我總不解毛這位博覽
群籍、文采粲然的嗜書「同志」，為何後來會大革文化之命
、無情地毀損了諸多讀書人珍愛的典籍與圖書館？為何遠在
拉丁美洲的革命家切‧格瓦拉(Che Guevara)、畫家芙烈達
‧卡蘿(Frida Kahlo)會把毛當成崇拜的偶像？毛澤東神話
到底是如何建立的？大陸官方對毛的評價「七分功、三分過
」是否公允？還有，我的父親之所以會從大陸到台灣、與
他的親人一別近四十載，成為諸多悲劇中的一個案例，不也
與毛澤東有關嗎？此後幾年，每隔一陣子張戎與我越洋通話
，她總是興奮地說對毛又有什麼新發現、又拜訪了哪國的檔
案館、採訪了什麼關鍵人物，但隨即連聲道歉，書的出版時
間恐怕得押後，工程實在太浩大了！就這麼兩年、三年、四
年、五年…….一路等下去，終於在她和夫婿喬‧哈利戴(Jon
Halliday)兩人聯手十二年之後，《毛澤東：鮮為人知的故
事》的各個語文版本在世人的好奇與期盼下陸續問世了。
以報導天安門事件而獲得普立茲獎的著名專欄作家紀思道
(Nicholas D.Kristof) 在《紐約時報書評》所寫的評論裡，
劈頭第一段就以石破天驚的筆法寫道：「假如毛主席真的有
先見之明的話，他一定會找到四川省一個叫張戎的小女孩，
把她給殺了並連誅她的九族。
但這個小女孩長大了，移居到英國，並且寫了一本將永久助
長摧毀毛聲譽的傳記。」如此駭人的開場白，毋寧可以視為
極高的讚美。紀思道認為《毛澤東：鮮為人知的故事》這本
宏偉的傳記，建立在十多年細微的採訪與檔案研究上，有系
統地逐一粉碎了毛所訴諸的同情或正當性的基礎；換言之，
也就是把毛澤東神話所賴以存在的支柱全數給摧毀。
歷經戲劇化的過程後，一度受挫的《毛》書中文版即將出版
，世人都在注視，這本被比擬為「原子彈」的傳記，投入華
人社會所引爆的威力有多強、影響力有多大。且讓我們共同
拭目以待。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.63.7.225