※ [本文轉錄自 poetry 看板]
作者: bucklee (alessio) 看板: poetry
標題: 美國人以詩療傷
時間: Thu Sep 7 07:46:12 2006
美國人以詩療傷
http://udn.com/NEWS/READING/X5/3503015.shtml
【黃維樑】
後911的兵燹與天災
二十世紀末人們對未來的美好願望，猶如迎接新紀元晚會的華麗氣球，一刺一擊就破滅。
九一一襲擊之後，是阿富汗、伊拉克的兵燹，是倫敦、西班牙等地的爆炸，然後是———
目前進行中的———以色列、黎巴嫩之戰。人禍之外，還有地震海嘯暴雨颱風等天災。數
十年前愛爾蘭詩人葉慈（W. B. Yeats）在〈第二度降臨〉（"The Second Coming"）說的
「事物分崩離析，中心沒法維繫」的恐怖，又一次應驗了。
真是恐怖的襲擊。2001年9月11日晚上，電視屏幕上突發新聞的駭人畫面轟然出現：飛機
撞入高樓，高樓冒出黑煙。不久後是「現場直播」的超級寫實鏡頭：群眾在浩劫中驚恐奔
逃時，高樓慢慢地塌下來。遠隔著亞美利加大陸和太平洋。我在東方「眼看它樓塌了」。
倒塌了，紐約的世界貿易中心。
詩人杜甫在戰亂中哀吟「不眠憂戰伐，無力正乾坤」。世貿倒塌之夜，我幾乎失眠：「難
眠憂戰伐，誰來正乾坤？」對千萬個紐約客，以及其他所有的美國人來說，九一一是他們
最大的夢魘，恐懼、憤怒、悲痛成為他們的集體情緒。「情動於中而形於言」，普通的言
說，如新聞報導和評論，如人際的交談，並不足以洩導悲情。情動於中而形於詩！
從紐約開始，向西到加州，向南到德州，向北到明州，九一一的詩，如海嘯如地震如火山
爆發，是英國詩人華滋華斯說的「強烈感情的自然流露」。美國一時成為詩的滔滔大國。
報刊有九一一的詩，網路更多，一點擊「九一一詩」，相關的網頁數以千計。詩人或非詩
人，都寫詩，以詩治療巨大的創傷，以詩宣示團結之心、愛國之情。
從直抒胸臆的詩到 最有型的圖象詩
卡蘭‧艾固（Karen Alkalay-Gut）在其〈九一一之詩：馬上作證〉（"The Poetry of
September 11: The Testimonial Impera-tive"）一文（載於《今天詩學》Poetics
Today，2005年夏季號）裡說：新的愛國主義流行起來，愛國的陳腔濫調打動人心，「安
慰了、團結了一個國家」。史提夫‧華斯（Steve Vaus）寫了〈有一隻鷹〉（"There's
an Eagle"），唱道：「我們可能流血，但我們不破碎／雖然黑暗，我們不迷失……／美
國有勇敢美好新精神／永遠團結在一起。」艾固女士在其文章裡告訴我們，以紐約為基地
的《詩之聲》（Po-etic Voices），其編輯發出這樣的徵稿聲明：「寫詩來榮耀美國，寫
詩來安慰犧牲者及其家庭；有人在塵埃中站起來，冒著生命危險拯救他人；寫詩來講述這
些英雄。美國人在試煉中堅強不屈，寫詩來講述美國人。」
九一一襲擊換來了千千萬萬直抒胸臆、不講究技巧的詩。然而，這些詩宣洩一時的情緒後
，稍縱即逝；留下來的，畢竟仍要倚靠詩歌藝術。蘇菲‧李維（Sophie Levy）的〈這一
秒：來了〉（"This Sec-ond: Coming"）就是這樣一首詩情與詩藝兼備的作品。此詩的說
話者是個學生，正在熟讀葉慈的詩，準備參加考試。葉慈的名詩〈第二度降臨〉思維悲觀
詭異，充滿獵鷹、野獸、流血、沙漠等恐怖意象。在「事物分崩離析，中心無法維繫」的
無政府狀態中，人們期待《聖經》所說的基督第二度降臨；然而，葉慈所見的卻更似一頭
沒精打采地走向伯利恆（二千年前耶穌基督誕生之地）的野獸。李維目睹九一一慘狀，把
撞擊世貿中心的飛機聯想為葉慈詩中盤旋的獵鷹，把恐怖襲擊前後的種種和葉詩內容聯結
起來。最巧妙的是把葉詩題目"The Second Coming"（第二度降臨）斷「句」取義成為
This Second: Coming（這一秒：〔襲擊〕來了）。李維這首詩，把葉慈此詩的句子，葉
慈另一首詩的句子，以及莎士比亞悲劇《李爾王》的句子，還有九一一新聞評論和美國總
統布希的講話，混合在一起，成為新聞語言和文學語言的集成（卡蘭‧艾固語）。
最有特色、最有型的九一一詩，大概是Patti Marshock和Tad Richards合作的一首圖象詩
，或者說圖型詩。這首詩的架構形同世貿中心的雙子樓。右樓上方有一黑塊，形同飛機撞
擊後的黑洞；左樓的左方有突出物，形同另一架飛機剛剛撞入的景像。架構之內，是密密
麻麻、雜亂無章的文字，以紐約、曼哈頓、商業、恐怖（New York, Manhattan,
commerce, horror）等為其「關鍵詞」，恐怖一詞更無處不在。
大量寫詩，驅趕他們的恐怖情緒
美國人就這樣大量寫詩，來驅趕、清滌他們的恐怖情緒，來互相安慰。艾固女士說：這些
詩「為迷亂、悲傷的人民建立秩序、提供資訊，並團結他們、安慰他們」（to or-der,
inform, unite, and console a confused and grieving people）。《論語》記錄孔子
的話說，詩可以興、觀、群、怨。「提供資訊」相當於「觀」，「建立秩序」和「團結」
近於「群」，「安慰」與「怨」相通。九一一的詩，發揮了詩歌自古以來受重視的效能。
詩成了安民之大業。
當然，九一一詩之中，有不少並不「愛國」。羅娜‧西萬提斯(Lorna Dee Cervantes）在
〈巴勒斯坦〉一詩中，隱隱然認為整個九一一事件是由巴勒斯坦的喪失引起的，詩這樣收
束：「如果死亡的根源／不是匕首／或者謊言／那又如何？／而兩者都是？」這首詩寫於
九一一次日，大災難引起的巨痛並沒有使詩人一面倒同仇敵愾怒斥「恐怖主義者」。
美國政府的911版本是謊言？
比西萬提斯更不「愛國」的，大有人在。著名的語言學家諾穆‧喬穆斯基（Noam Chomsky
）多年來一直猛烈抨擊美國的對外政策。在這位美國麻省理工學院榮休教授眼中，美國是
「最大的恐怖主義國家」，布希政府是「美國歷史上最危險的政府」，最近他這樣告訴法
國《問題》周刊的記者。在該刊今年7月20日刊出的訪問記中，喬穆斯基認為九一一的根
源是美國政策引起的「憤怒和絕望」。他又說：通常都是歐洲和美國攻打、摧毀別的國家
，「試想如果基地組織炸毀了白宮，炸死了總統，再扶持一個軍事獨裁者，屠殺五萬到十
萬人，再折磨另外七十萬人，建立一個國際恐怖中心……這豈不是比九一一事件還糟。而
這正是1973年9月11日在智利真實發生的一幕（指皮諾切特發動的政變）。美國和英國當
時提供了支持。」
抨擊、質疑美國政府的還包括新近號稱網路第一大片的九一一「陰謀論」紀錄片《零錢》
（Loose Change），觀看者超過一千萬人次的《零錢》問道：為什麼世貿倒塌之處沒有被
列為犯罪現場？為什麼頹垣敗瓦被當作垃圾運往外國而非由當局作深入化驗研究？為什麼
華盛頓五角大樓不見機翼撞擊的痕跡？《零錢》提出最後的震撼性問題是：「如果九一一
不是對美國的突襲，而是我們政府自己策畫的冷酷、老謀深算的屠殺，那又如何？」
這個匪夷所思的說法如果成立，則美國政府的九一一版本自然是個謊言。五年前我親睹的
「現場直播」的恐怖畫面是個謊言？我目前尚難以置信。然而，布希撒謊：伊拉克國內有
大規模殺傷性武器（WMD）這說法就是一個謊言。這個謊言導致薩達姆成為囚徒，伊拉克
被大規模破壞，伊拉克人民被大規模殺害。掠奪石油、偏幫以色列，美國對外政策的自私
自利、不公不正是伊拉克、伊朗、巴勒斯坦、以色列、黎巴嫩等中東地區動亂或瀕臨動亂
的根源。西萬提斯的詩問道：死亡的根源既是匕首也是謊言？
至少詩可以療傷
詩可以觀、群、怨，還可以興：可以引起聯想，引發對詩所涉及的人生社會政治問題的思
考，如西萬提斯的〈巴勒斯坦〉。國家人民不幸而詩幸：至少可以詩療傷。在多元多姿文
化的時代，詩日趨小眾化、邊緣化。九一一大災難之後，美國的詩大眾化起來，重新發揮
興、觀、群、怨的力量。這是大不幸中的小幸。
（本文論及的九一一的詩，都引自艾固女士的文章；所說《問題》周刊的喬穆斯基訪問記
，見於2006年7月30日《參考消息》的譯載。）
【2006/09/06 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.63.7.225
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.63.7.225