專訪評審馬悅然》為什麼是帕慕克得獎？
【聯合報／陳文芬／撰稿】 2006.10.13
馬悅然說：「今年的諾貝爾文學獎頒給土耳其作家奧罕‧帕慕克，是為了他追隨著母國首
都憂鬱的靈魂，找著了不同文明之間的鬥爭與纏結的新象徵。」
瑞典學院 一點都不害怕碰到政治
帕慕克的著作有七本從土耳其語翻譯成瑞典語文版，除了1979年第一部小說《傑夫代特先
生與他的子女們》未出版，帕慕克重要的小說如《寂靜之屋》、《白色城堡》、《黑書》
、《我的名字叫紅》、《新人生》、《雪》，以及帕慕克自傳體的城市史《伊斯坦堡》在
瑞典都出版了。《瑞典日報》立即報導出版社的看法：「太好了！這表示瑞典學院一點都
不害怕碰到政治。」
帕慕克愛偏僻的、站在現代世界門檻上的地方
奧罕‧帕慕克去年獲德國出版界和書商「和平獎」演講時，說過一段話，使馬悅然印象深
刻。
他生在一個有錢的家庭，父親有豐富的藏書，與父親討論湯瑪斯‧曼、卡夫卡、杜斯妥也
夫斯基等那些了不起的小說大師，已在他的內心創造出一個歐洲，「他對歐洲的興趣不只
是來自於一個西方化的家庭，小說也是歐美文化最主要的基礎，他不能想像一個沒有小說
的歐洲，小說主要的目的，是要讀者想像他自己是『他人』（the other），我們讀書的
時候會希望透過『他人』來解釋『我是誰』。」
他晚近發表的散文集子（從德文書名Der Blick aus meinem Fenster翻譯）《從我的窗戶
看出去》解釋他對文學寫作的看法，他真正鍾愛的是半窮不窮的落後環境與那裡邊的人，
他覺得土耳其與拉丁美洲遍布如此的居所。這樣的環境是文學創造的好地方，離開權力集
中的首都之外的地區簡直還要更好。他說：「我愛這些偏僻的、站在現代世界門檻上的地
方，並不因此而失望，我感覺到我屬於這個世界。」
回到東方的傳統文學，為了愛講故事而說故事
他從七歲到二十二歲，最大的希望是成為畫家，在伊斯坦堡遊逛到處畫畫。1970到1974年
學建築學，沒有畢業，改學新聞，1980年代到美國哥倫比亞大學去。他在土耳其畫畫的日
子，他那個漂亮的母親提醒他，「嘿，這裡是伊斯坦堡可不是巴黎，誰要看你畫的畫呢。
」
帕慕克認為杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》寫的是「住在地下室的人拒絕當歐洲人」，
而他自己第一本小說《傑夫代克先生與他的子女們》寫的是現代的、歐洲化的家庭，若照
他後來的看法，這本小說簡直不夠「伊斯坦堡」，老一輩的土耳其作家自憐是法國境外的
法國人，帕慕克不願意重蹈上一代的腳步，而成為現在的樣子。他說：「我後來寫小說的
很多趨向是，回到東方的傳統文學，為了愛講故事而說故事，避免契訶夫式的心理學和敏
感，追求一種非西方式的對身分（identity）的看法，這一切讓我覺得像在家裡寫小說。
他是膽子很大的異議分子
馬悅然說，帕慕克的膽子很大，土耳其政府不願承認過去的罪惡，他是第一個告訴讀者庫
德族有三萬人被殺害，亞美尼亞人在上世紀有一百萬人遭到屠殺，他是第一個伊斯蘭作家
出來為魯西迪大聲抗議的，1995年土耳其作家Yashar Kemal遭政治壓迫時，帕慕克也替他
講話。他主張土耳其加入歐盟，就會壓制軍閥，改善國內的政治。
一個真正的小說家 可以把自己寫為「他人」
他說，一個作家因為可以想像自己是他人，就能感受那些被迫害者的感情，所以他可以為
他們說話，發出聲音，所以作家跟他身處的階級沒有多大的關係。一個真正的小說家可以
把自己寫為「他人」、他人寫為自己的故事。馬悅然指出，帕慕克的小說常有這種二者合
一的現象，在《白色城堡》、《新生活》、《黑書》和《雪》裡出現過「二為一」的人，
有一點像高行健的《靈山》之「我」和「你」，他常用的小說主題是，我即是你你即是我
。
他不僅談像自己的「他人」，也談不像自己的、會引起恐慌的「他人」，這樣總體的呈現
就會幫助作者和讀者來認識自己。「一個土耳其作家若不能想像庫德族的困境，那麼他的
小說就會有相當大的缺憾了。」帕慕克這樣說。
帕慕克很欽佩納博科夫，旅行時總要帶著《說吧，記憶》、《羅莉塔》，以及《幽冥的火
》（Pale fire），帕慕克最欽佩的作家不是巴爾札克和托爾斯泰，而是斯湯達爾和杜斯
妥也夫斯基，他認為杜氏的《邪靈魂》（Evil Spirits）是最好的政治小說。
【2006/10/13 聯合報】 http://udn.com/NEWS/READING/REAS3/3556334.shtml
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.240.186.30