人間---一位愛書人的告白

[bucklee (alessio)]

2007.01.30　 中國時報

■人間---一位愛書人的告白

辜振豐

    因為書讓我遠離僵化的學院體制，也因為書讓我變成逍遙自在的「坐家」（坐在家裡
寫稿）。蒐了整屋子的書，一點也不後悔，因為書讓我脫離上班的束縛，

    書創造我生命的奇蹟。如果沒有書，可能當個上班族，到了中年，老闆極可能把公司
移到大陸去。如果沒有書，可能當個公務員，年資一到，領了退休金，可能上號子玩股票
，結果就輸光光！

    記得高中畢業後，大學沒考上，只好到部隊當兵。第二年部隊移師行政院，當時蔣經
國擔任院長，權力淩駕總統，部隊的弟兄約有一百八十名，營房位居四個角落。幸運的是
，我被指派到新聞局右邊的分遣班，負責便衣警衛，身上藏了一支左輪手槍，但懊惱的是
，勤務時間十分冗長，每天上哨八個小時。幸好部隊上下哨十分頻繁，人員管制頗為鬆散
，這一來，不用請假，便可以溜到光華商場的舊書店享受尋寶的樂趣。

    這種開溜的行為，部隊的術語叫「摸魚」，換言之，有山就有水，有水就有魚，有魚
大家摸。好玩的是，長達一年的摸魚，卻成為我日後考上大學的暖身運動，因為無意中發
現臺大外文系出版的《中外文學》雜誌，當時總編輯是蔡源煌老師。當時很喜歡看蔡老師
的文章，心想要是能夠聽他講課，應該會獲益良多。這本雜誌流落到光華商場一本只有十
塊錢，所以一買就是好幾本。一有空，便詳讀一番，久而久之，毅然決定退伍後投考臺大
外文系，但自己數學太差，於是退而求其次，鎖定夜間部，結果心想事成，準備了四個月
就考上。

    買書，苦樂參半

    其實，連上長官很照顧大家，尤其是要求一位預備軍官在晚上教大家如何準備聯考。
同時，我也在自己所屬得分遣班大力推廣讀書運動，幾位弟兄受到我的影響，其中一位在
我退伍前夕，送我一千元買書，以感謝我鼓勵他進入書香世界。

    大學期間，臺灣還不必面對版權問題，因此買了很多英文翻版書，這不得不要歸功於
「雙葉」和「書林」這兩家書店。不過，很多英文書還是買不到，所以畢業後決定到倫敦
進修，因為在那裡可以挖到很多寶。在倫大期間，英國老師上課鬼混，根本學不到東西，
幸虧每天在查令十字路晃蕩，一家家書店變成我的教室，其結果收穫不少。記得，剛從英
國回來，大筆錢都花在買書，到了桃園機場，身上只剩下十塊錢，幸好我媽媽來接機，否
則可能要從桃園散步回臺北。

    逛書店買書，對我而言，苦樂參半，苦的是因買書而一度卡債高築，但說也奇怪，隔
幾天一筆版稅進來，剛好把卡債全部還清，這真是奇蹟！看來老天對我還滿照顧。另一方
面，也要感謝在書店所結識的棒球文化評論家晏山農，當時他任職於《中國論壇》，有一
天向我邀稿，花了兩個月時間完成一篇〈解讀消費社會的結構與神話〉，從此踏上寫作之
路。

    自己喜歡買書，也會留意那些搜書人的異行妙語。有一天，無意中發現一本日文書，
書名叫《要知道比古書比孩子還重要》，作者是日本共立女子大學教授鹿島茂。他為了搜
集法文珍本書，特地到銀行借錢。當時他向承辦員申請，這位行員一臉訝異：「你是鹿島
建設集團的小開，需要借錢嗎？」當然，這位行員認錯人！

    為了搜購書籍，難免要花更多的時間精力寫稿，以賺取稿費。當然寫稿也並非為了收
入而已，其實也有意外的收穫。十年前，在任教的大學開了不少課程，其中有「英國文學
史」，但有一個學期突然被踢到別系去教大一英文，當時，我哈哈大笑，既然不能教文學
課程也無所謂，寫寫稿也是樂事一樁。在大學的體制裡，往往建構一個「排除的構造」，
沒有亮麗的學位，不但不時遭到冷眼相待，甚至連研究所都不能教。

    其實，身陷大學的圍牆之中，總會有倦怠的一天。幸好兩年前發現義大利作家艾可在
四十才開始創作，突然之間大為震撼，並開始問自己：「為何不繼續嘗試多年來未完成的
心願？趕快動筆寫小說吧。」隔了幾天，開始寫下第一章，寫完後，就跟系裡的秘書說：
「我不想再教課了！畢竟自己能夠寫書，還怕失業嗎？」這一來，便開始過著專業寫作的
日子。

    書店，談話沙龍

    每天寫寫稿，也深怕脫離現實，於是下午一到，總會逛逛書店。連鎖書店固然書種較
為齊全，而且辦活動、開講座、搞排行榜，對於讀者而言，優點多多，但還是少了一點人
味。這一來，獨立書店倒是能夠讓顧客之間有積極的互動。例如台大附近的「明目書店」
近年來進口很多大陸簡體書，同時提供桌椅茶水咖啡點心，真是別樹一格。到書店首要之
務是買書，但買書之外，可以認識很多人如老師、學生、作家、編輯、媒體人、出版人，
這倒是另一種意外的收穫。

    顯然，明目書店無形中成了「談話沙龍」。大夥而坐在門前聊天，雖然其中的桌椅都
是老闆在路邊撿來的，但大家還是頗能適應，畢竟互相交換資訊以增長見聞，何樂而不為
？此外，「明目」也我們新書發表會的特定空間，前一陣子，淡大老師吳錫德的新書《法
國製造：法國關鍵詞100》剛上市時，他就買了三瓶紅酒，請大家享用。「明目」偶爾也
會舉辦讀書會，比如說，精通德文的江日新老師，發現老闆進口穆齊爾（Robert Musil）
《沒有個性的人》，於是主動帶領大家閱讀這本大作。

    嚴肅的活動之外，也有吃喝玩樂。知名藏書家洪禎國去年榮退，盛情之下，擺了兩桌
請大家，這也把大家集合起來。這位臺北奇人蒐藏的書涵蓋各種領域，如書法、密教、音
樂、物理、化學、命相、古物鑑定。這個月他鍾情於希臘羅馬文學，但他的興趣變化多端
，要是下個月發現他在買少林拳譜或料理書，也沒有什麼好奇怪！他投下不少時間金錢精
力搜集簡體書，真是令人嘖嘖稱奇。

    大家聚在一起不免格外亢奮，嗓門也跟著大起來，結果樓上一位歐巴桑竟然打電話叫
警察。等到一位「現代捕快」駕臨書店，一臉納悶，而大家也啼笑皆非。幸好桌上只有咖
啡茶水，並沒麻將牌或是撲克牌，否則我們可能以賭博之名遭到法辦。看來，警察跟小偷
一樣，只要看到書，難免束手無策。

    其實，書本身跟貨幣一樣，具有流通的性質，因此書也會流到其他書店去。比如說，
龍泉街的舊香居最近到了不少大陸簡體書。記得幾年前，經常出入明目書店的一位年輕人
，勤於搜書，幾年下來，家中不免書滿為患，為了清倉，每個禮拜總會推著旅行箱把書轉
賣給舊香居。他每次看到我總會不好意思。但後來我跟他說：「前一陣子，我也賣了一批
書。」此後他踫到我的時候，表情就比較自然。

    舊香居開了二十幾年，平時重視投資，所以搜了不少絕版書。從舊香居可以發現許多
「看不見的暢銷書」，原來暢銷書並非大書店的排行榜而已，因為很多讀者鍾情於「今日
世界叢書」、現代詩集、司馬中原的舊作以及松本清張的推理小為。

    回想過去的半輩子，蒐了整屋子的書，一點也不後悔，因為書讓我脫離上班的束縛，
因為書讓我遠離僵化的學院體制，也因為書讓我變成逍遙自在的「坐家」（坐在家裡寫稿
）。

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 61.63.7.225
推 DreamsChild:推《沒有個性的人》 臺灣還沒引進呢!