推 rabbit829:推薦這篇 61.228.214.212 02/27 18:57
你必讀的10對小說家—後“媚俗”時代的文學閱讀
文/ 張永義
在如今的網路文化論壇上，你經常會被那些受到追捧的名人所包圍。仿佛是某種秘密
的接頭暗號，只要能隨口說出昆汀．塔倫蒂諾、亨利．米勒、可可．夏奈爾等電影文藝或
時裝界的幾個招牌式的人物，你就會獲得一大批偽知識份子的擁護。如果你尤其懂得傷感
懷舊，時不時地唱一唱羅大佑的“戀曲”幾零、能夠成段地背誦周星馳的無厘頭風格的電
影臺詞，當然還少不了王家衛的《重慶森林》和《花樣年華》，那麼，就會有很多未成年
的少女對你抱有好感。
一直以來，在公共場合，我甚至不願提及那些被誤讀者的名字，他們的真實面目早已
模糊不清了。因此，我只能去繞開這些無辜的偶像，去尋找與他們風格近似的同時代的作
家———很奇怪，他們的命運竟然是倍受冷落———進行一次有趣的比拼和對照。我想，
我要做的是事情，正是為那些被“小資”或者“BOBO”或者所有那些與時尚沾邊的淺薄無
聊之徒塗改褻瀆的作家恢復名譽。在一陣燥熱之後，應該回到平靜。但是，當一個“媚俗
”的年代與我們擦肩而過，代之而來的是更可怕的裝腔作勢和附庸風雅。
1、沈從文 VS 廢名
今年（2003）是沈從文誕辰一百周年。這位從湘西鳳凰走出來的鄉下人懷揣著一顆赤
子之心，向讀者展示了古樸的人性、邊城的月色和長河的落日。沈從文在西方的影響僅次
於魯迅，他還進入了1987年諾貝爾文學獎的終選。在內地的書店，只有沈從文和周作人的
文集始終賣得很好。山西作家李銳曾經這樣讚譽沈從文：“中國人枯葉一般飄零的詩情，
終於又有了一片水意深沉的沃土。”（《另一種紀念碑》）美國學者金介甫甚至誇大其辭
地“把沈從文、福樓拜、斯特恩、普魯斯特看成成就相等的作家”。
與沈從文所受到的大肆推崇相比，廢名（馮文柄）雖然也是建國前最好的幾個鄉土田
園小說家，但他的影響卻十分有限。細究起來，主要還是因為廢名的代表性作品，如長篇
小說《莫須有先生傳》和《莫須有先生坐飛機以後》，實在是太過晦澀，不符合速讀時代
的閱讀口味。
2、張愛玲 VS 蕭紅
張愛玲晚年的生活很少有人關注，“小資”們津津樂道的是《紅玫瑰和白玫瑰》中的
那段精彩的比喻，以及“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”等著名的張氏語錄。我懷疑
他們有多少人深挖過小說集《傳奇》的內蘊之美，他們更多地是被張愛玲的那些凄艷的行
文給吸引住了。
蕭紅的命運可能比張愛玲還要坎坷，她的作品從來就不是暢銷書。但是，我一直認為
，《呼蘭河傳》是中國現代文學史上最令人難忘的詩情小說，它喚醒了我們對童年生活的
回憶。蕭紅把那么貧瘠和嚴寒的東北小城寫得細緻為微，要比張愛玲筆下大上海紙醉金迷
的生活更讓人向往。小說中有一段描寫火燒雲的細節：一個喂豬的老頭子看著自己的小白
豬被火燒雲照成了小金豬，就笑盈盈地說，“他媽的，你們也變了……”或許，真有那麼
一天，“張迷”們會改看蕭紅的。
3、村上春樹 VS 村上龍
隨著漓江版５卷本的“村上春樹精品集”在90年代末走紅，以及上海譯文社推出的十
數種村上的文集，《挪威的森林》很快成為了風雅者的必讀書。它所描繪的60年代背景十
分類似今天的大學校園，嬉皮士精神、頹廢的青春和徘徊不定的情愛，讓那些無事愁悶的
大學生有了認同感。而村上龍的作品集《近似無限透明的藍色》雖然是日本文壇的名作，
但在國內卻反響平平。
村上龍24歲就發表了《近似無限透明的藍色》，描寫一群沉溺於吸毒、濫交、飆車和
烈酒的青年人的墮落生活，由此開創了日本文壇的“透明族”流派。兩個“村上”更像是
美國當代文學的私生子，他們的年齡相差４歲，但都是在60年代的嬉皮士文化的大背景下
成長起來的。在個人氣質上，村上龍更勇於親身實踐，參加過學生運動，拍攝過多部電影
；而村上春樹似乎更顯得內斂避世，一直處於小說界的各種圈子和社交場合之外，生活很
有規律。
4、杜拉斯 VS 尤瑟納爾
瑪格麗特．杜拉斯在“小資”們心目中的地位，相當於張愛玲，兩者都不可動搖。這
必須感謝已故的翻譯家王道乾，是他把《情人》、《物質生活》等杜拉斯的代表性小說散
文介紹給了讀者。最著名的“杜拉斯語錄”———比如“當我不愛你的時候，就什么都不
愛了；什么都不愛，你除外”，聽起來更像是繞口令。當然，杜拉斯的婚戀生涯本身就提
供了很多噱頭。
瑪格麗特．尤瑟納爾在法國文壇，名氣遠大於杜拉斯，她是法蘭西學院有史以來的第
一位女院士，其歷史題材的長篇小說《哈德良回憶錄》（台譯：哈德里安回憶錄）和《熔
煉》被認為是20世紀西方最重要的著述之一。但是，長期以來，尤瑟納爾並不處在大眾的
閱讀視野裏，她的短篇小說集《東方奇觀》和革命題材的小說《一彈解千愁》，並不能夠
使她獲得國內讀者的足夠青睞。今年，東方出版社大膽推出了“尤瑟納爾文集”，前兩種
書目是《虔誠的回憶》和《何謂永恒》，也未能激起太大的波瀾。
5、米蘭．昆德拉 VS 赫拉巴爾
“媚俗”、“生命中不能承受之輕”等詞句可能要比米蘭．昆德拉這個捷克人的名字
更受歡迎。上海譯文社已經購買了昆德拉小說的版權，這可能會讓這位流亡法國的東歐作
家得到更多“小資”們的關注。
赫拉巴爾是和昆德拉齊名的捷克小說家，他的代表作《過於喧囂的孤獨》寫一個廢品
站的工人痛惜書籍遭到毀棄的命運，在西方文壇頗有影響。但是，赫拉巴爾這個名字和波
蘭作家貢布羅維奇一樣，都不被國內的讀者所看好。
6、卡爾維諾 VS 莫蘭黛
《我們的祖先》三部曲和遺著《帕洛馬爾》很早就在國內出版了，但是卡爾維諾小說
成為“小資”們的必修課，則是從譯林出版社的《卡爾維諾文集》開始的，當然還少不了
《南方周末》等各大報刊的推波助瀾。值得深思的是，讀者們真的能適應《命運交叉的城
堡》、《宇宙奇趣》等駁雜艱澀的後現代性作品的風格嗎？難道僅僅因為卡爾維諾是位美
男子，王小波的“時代三部曲”對卡爾維諾小說有多處的借鑒，就愛屋及烏，向這個義大
利人投懷送抱嗎？我的建議是大人們不妨讀一讀卡爾維諾編寫的《義大利童話》，然後講
給孩子聽，哄他們睡覺。
艾爾莎．莫蘭黛這個名字聽起來有點像女子體操明星，但她的真實身份卻是義大利文
壇領袖莫拉維亞的妻子，被認為是繼托馬斯．曼之後最偉大的歐洲作家，她的長篇小說《
歷史》（1974）反映了戰爭的恐怖，小烏塞佩忍受著這樣的屈辱，他的母親是被一個德國
士兵強暴以後懷孕生下他的。莫蘭黛的另一部長篇小說《謊言和占卜》（1948）則講述了
義大利南部三代婦女的故事，被評選為義大利文學的10本“理想藏書”之一。
7、馬爾克斯（馬奎斯） VS 穆蒂斯
不論是《百年孤獨》，還是《霍亂時期的愛情》（台譯：愛在瘟疫蔓延時），馬爾克
斯每一本書的問世，都會引起世界文壇的高度重視。從莫言的《紅高粱》和張煒的《九月
寓言》等新時期中國文學作品中都能找到“魔幻現實主義”的影子。但看一看我們圖書市
場上那些印刷和翻譯質量都一塌糊塗的《百年孤獨》吧，我們讀懂了真正的馬爾克斯了嗎
？
穆蒂斯是馬爾克斯的好朋友和《百年孤獨》的首位讀者，身份自然很特殊，而且他剛
剛獲得了2001年的塞萬提斯文學獎。中長篇小說《“翠鳥”號上的愛情》和《將軍峰》顯
然是穆蒂斯最有代表性的作品。後者的主要情節是以馬克洛爾日記的形式展開其“不幸遭
遇、回憶、思考、夢幻和狂想”的，穆蒂斯對於航海題材的小說處理水準，絲毫不遜色於
康拉德等前輩作家。然而，令人遺憾的是，穆蒂斯的小說集《阿勞卡依瑪山莊》翻譯成中
文版本後的印數僅為5千冊。
8、博爾赫斯（波赫士） VS 科塔薩爾
懶得再去細說博爾赫斯，從南海出版公司的《博爾赫斯文集》（三卷本）到浙江文藝
出版社的《博爾赫斯全集》（五卷本），我們只看到了名稱和數量的變化，翻譯的質量卻
很值得懷疑。鏡子、迷宮、老虎、時間、花園等反復重現的辭彙，讓我們對這位阿根廷的
失明老人簡直有點厭煩了。他的短篇小說更像是一本袖珍辭典，“小資”們人手一冊，隨
便翻翻。
科塔薩爾是博爾赫斯最得意的弟子，但他最著名的作品卻是厚厚一大本、有兩種閱讀
次序的開放式長篇小說《跳房子》。這本拉丁美洲“爆炸文學”的代表作長期以來，被我
們國內翻譯得亂七八糟，多達四五個譯名，如《劃線遊戲》、《擲錢遊戲》、《踢石遊戲
》、《房間戲》等，其中最後一個譯名讓人想入非非。更具有諷刺意味的是英文袖珍版的
《跳房子》，封皮上畫滿了相當裸露的女人，對於這本小說的介紹竟然是“愛情，性、狂
戀、罪惡……”
其實，我們每個人小時候都玩過“跳房子”遊戲：用粉筆在地上劃出十一個格子，最
上一格為“天”格，最下一格為“地”格。在作家的筆下，祖國的首都布宜諾斯艾利斯好
比是最下方的“地”格，而他常年居住的城市巴黎則為“天”格，小說當中分別稱之為“
在這邊”和“在那邊”。他對於小說謀篇佈局是很有創意的。
9、納博科夫 VS 托馬斯．品欽
我手邊擁有的納博科夫的小說不超過10種，但僅僅是長篇小說《洛麗塔》就有譯林、
漓江、江蘇人民、山東文藝和浙江文藝出版社等多個版本，近似的翻譯成《洛莉塔》或者
《羅麗塔：鰥夫回憶錄》，有的甚至直接把《一樹梨花壓海棠》這一相關電影的名字印在
封面上，足見在時尚人士的心目中，真正有名的不是流亡美國的俄裔作家納博科夫，而是
《洛麗塔》這本以繼父猥褻女兒為情節主線的“禁書”。最令人氣憤的一個行為是，有人
把納博科夫早期的小說《黑暗中的笑聲》改了一個惡俗的名字，叫做《尋歡作樂》。
托馬斯．品欽的名字在我們國內修訂的世界文學史上，一般都寫在美國“黑色幽默”
那個章節裏。其實在一些英美的學者看來，品欽的地位是和馬爾克斯平起平坐的。然而，
直到目前為止，品欽的小說代表作《萬有引力之虹》還找不到任何一位出色的中文譯者，
誰都不願意來碰這塊難啃的“後現代主義”的硬骨頭。
10、海明威 VS 托馬斯．沃爾夫
海明威是不寂寞的，雖然他的文集在國內賣得並不好，但是對於《老人與海》和《永
別了，武器》這兩本書，出版社從來都不用為銷路發愁。相反，西方人最為推崇的海明威
的短篇小說卻一直不被國內重視，我估計“小資”們最熟悉的就數《白象似的群山》裏的
墮胎的那位姑娘了。或許還可以再加上中篇小說《乞力馬扎羅的雪》，僅此而已。
同樣是“迷惘的一代”的作家，托馬斯．沃爾夫在國內的影響一直不如海明威。他的
代表作是《天使，望故鄉》，讀過此書的人少之又少。福克納曾沃爾夫的才華超越了自己
。遺憾的是，沃爾夫的另外兩部長篇小說《時間與河流》和《你不能再回家去》，還尚待
翻譯。
《青年時迅》2003年3月20日
--
◣◣ 杜斯妥也夫斯基卡夫卡巴爾扎克曹雪芹狄更斯左拉愛倫坡普魯斯特
◤rˋ◣ 福樓拜馬克吐溫沈從文福克納蕭洛霍夫川端康成勃朗特歌德波赫士
≡ ◤ 施耐庵契訶夫紫式部托馬斯曼海明威薩拉馬戈屠格涅夫卡繆薄伽丘
▍us◣ 馬哈福茲梅爾維爾吳承恩馬奎斯雨果伍爾夫康拉德喬伊斯托爾斯泰
▎hso▎" 斯威夫特漢姆生魯佛夏目漱石果戈里斯湯達爾老舍魯西迪莫泊桑小
◥da─╯ 拉伯雷珍奧斯汀勞倫斯霍桑仲馬穆西爾笛福塞萬提斯阿契貝魯迅說
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.217.160