2007.03.25 中國時報
《國際書訊》---沒讀過的書，照樣可以討論
胡悠悠
巴黎第八大學文學教授皮耶．拜亞（Pierre Bayard）年初推出新作《如何談論自己
沒讀過的書？》（Comment parler des livres que l’on n’a pas lus），出版不久即
登上暢銷書榜，據說連外語版權都很搶手。暢銷的原因推測有二：一是許多人以為這真的
是一本教戰守冊（其實全書論述紮實，更接近學術專書）；二是「懂得如何談論自己沒讀
過的書」對法國人真的很重要。
第二點正是拜亞書中的論點之一。他認為，法國文化過度神聖化閱讀這件事，人們深
受三層壓力，一是必須閱讀；二是讀書必得從頭到尾，絲毫不能遺漏；三則不可亂談自己
沒讀過的書。這些限制，使得法國人對「不讀書」或「讀得不夠」充滿了罪惡感與羞恥心
。只是，人在江湖，難免碰上要談論自己沒讀過的書的窘境（譬如社交場合、考試、遇上
作者等），這時候，承認自己沒讀過這書那書，可能產生嚴重後果（大衛．洛奇小說中的
一名大學教師甚至為此身敗名裂，走上絕路）。懂得談沒讀過的書，是生存的必要技能，
也因此拜亞此書一出，就成了許多人爭飲的甘露。
拜亞向以觀點具顛覆性、政治態度不正確聞名。他認為，「讀書」和「討論書」是兩
回事。有時，詳細讀過一本書，真要談論它時反而可能造成障礙，因為會受細節所困，見
樹不見林。而且，書海浩瀚，就算讀過千百本，沒讀的總比讀過的多，所以多一本少一本
追根究柢沒有太大差別，能夠有「全面觀」才是較具意義的。
拜亞指出，所謂「沒讀過」又可以分為「瀏覽過」、「讀過但全忘光了」和「聽人家
談過」3種，這和「完全不知道某本書的存在」不同。通常我們只要聽過一本書的名字，
便不再對它一無所知，也就開始有了談這書的籌碼。而具有全面觀的人，不必讀過內容，
僅憑書的周邊線索，就能為它在書海中定位，甚至發表意見。將這種全面觀的哲學實踐得
最徹底的，是德國作家穆齊爾（Robert Musil）名著《沒有品質的人》裡的一名圖書館管
理員。為了讓自己對整座圖書館中的書海能有整體的觀照，而不陷入細節迷宮，他堅持一
本書也不讀，頂多只看目錄──而事實上，看目錄已經是閱讀，已可對書的內容有概略了
解。
拜亞也舉自己的經驗為例，證明沒讀過書也完全可以侃侃談書。他個人從沒讀過《尤
里西斯》，在大學課堂上卻不怕援引它，而且照樣能和同樣沒讀過此書的學生有精采交流
。拜亞書中不乏世界級文豪支持他的論點：詩人梵樂希從沒讀過普魯斯特，但在普氏過世
時卻能洋洋灑灑撰文哀悼文壇痛失巨擘；王爾德聲明從不讀自己要評論的作品，怕讀了會
受影響；巴爾札克小說中的評論家和出版人，評斷書的好壞或出不出版時，與作品全無關
係…。
拜亞強調，要談論一本你沒看過的書，重要的是要掌握作品處境、談論時機，以及交
談對象。譬如遇到作者時，只要說好話稱讚他的作品，其他應該曖昧一點，避免談到太多
細節。此外，談論時務必堅守以下原則：不以沒讀過此書為恥；懂得堅持己見，勇於說服
；盡情發揮想像力和創造力；不必忌諱談論自己。如此以往，不但可以談得出色，不陷窘
境，甚至可以大出風頭。如果實踐得徹底，完全掙脫桎梏，海闊天空，甚至可以從談別人
的書，走上創造自己作品之途。
技巧看來似乎簡單，門檻卻也不低──你得要是個「素有文化修養」的人才行。說來
，這本書並不是老少咸宜、雅俗共賞的。真要身體力行作者教誨，不懂裝懂亂談書的話，
應該還是穿幫的機會居多。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.173.175
※ 編輯: bucklee 來自: 220.136.173.175 (03/25 07:40)