推 myelanor:寫得真好！謝謝分享 10/06 01:03
推 vinsh:強推紐約客 10/07 22:12
網誌版：http://blog.yam.com/wanderland/article/12017760
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
上面兩句詩是陳子昂的登幽州臺歌，白先勇以此作為小說集《紐約客》
的開場，這首詩完整呈現了書中八成故事裡主角們的心境。過去如泡影飄飛破滅，前程乖
劣難以捉摸，無所寄託的孤絕心情。
提到往日榮光不再就不由得起白先勇的另一部作品《台北人》。這部小說集描寫的也
大多是昨日美好凋萎的傷心人。和《紐約客》相比，心境相同，處境卻大相逕庭了。從大
陸來到台灣，縱然離開了家鄉，兩地風俗文化大略相同，地緣也相比鄰；去到紐約又是另
一番景象。紐約號稱大熔爐，各式各樣種族文化錯雜有時反倒使人無所著力，無論如何比
不上海之一方的家。這也是為什麼《台北人》原籍不在台北仍可為人，《紐約客》卻只能
是客了。
《台北人》和《紐約客》兩本集子面世時間相差三十餘年，《紐約客》中大部分篇章
寫就時間仍與北人相當。說不定這正是兩者讀起來如此相像的原因吧。有點矛盾的說，相
像的是表層的今昔落差，越往裡頭去越能感到不同。
空間差異是其一，激情程度就是其二了。《台北人》裡的角色對於現況的不滿，情感
是激烈的。不論訴諸外在行為，或僅止於內心翻騰，讀者都能輕易感受到。《紐約客》的
反撲卻是消極自憐的，少了那麼一絲溫度。會是漂泊異鄉使然嗎？傳說故鄉的土能給人帶
來勇氣與力量，是與故土遙遠的距離扼殺了反抗命運的勇氣？也有可能是鎔爐使然，完美
的鎔鑄需要全然的認同與歸屬，稍有缺乏即扭曲變形，成為一塊冰冷的廢鐵。不似以往純
粹完整，也無法邁向未來。
《紐約客》六篇小說中，前四篇給我的感覺像監牢，禁錮著一顆顆和過去藕斷絲連的
心。後兩篇完成於這幾年的作品較像放逐，遠離故土羈絆的主角們大膽解放自己內在的渴
望（這邊是同性戀傾向）。
《Danny Boy》中雲哥對敏感少年的感情激昂不下《羅莉塔》，《Tea for Two》中的
「歡樂族」們的生活浪漫酷似歌劇《波希米亞人》。情感的濃烈遠遠勝過前四篇作品。這
是否意味著隨著時間推進，人們不在汲汲於故鄉，對外國文化的包容力也增強了呢？但這
時的故鄉會不會成為沉重的包袱？
不論時代與情感，《紐約客》中一以貫之的，是段段破碎的夢。為什麼好夢總難圓？
觀察六篇故事發現，裡面的角色們心中對故鄉與外國的比重竟都是失調的。本土與國際間
的兩難，如此抉擇才不至失去自我，恰好是當代最需取得平衡的議題之一。
《蒼白皮膚的美感》：http://blog.yam.com/wanderland
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.129.77.1