故鄉的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上想起
故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘
彷彿霧裡的揮手別離
離別後，鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去
──席慕容的詩〈鄉愁〉
一支清遠的笛│豐島美穗《檸檬期》
文／銀色快手
有時候，閱讀對我來說，是一種休息。可以幫助我關掉腦中的雜訊，盡情徜徉在文字的海
洋裡。眼前的世界忽然消失了，像一尾悠游自在的銀蠹魚，在逗點和句點之間，划出優雅
的弧線，然後融入故事情節，忘記自己是莊周還是蝴蝶。
初讀《檸檬期》就是這種感覺，一杯下午茶的時光，啜飲愛情的酸甜滋味；那些回憶的點
點滴滴，好似沾在手上或嘴角的餅干屑，即使不再有烘焙時的溫度，卻在舌間再三回味，
咀嚼之後，滑入喉際，似乎滿足了味覺，可是胃裡依然空虛著，要用什麼來填補心靈角落
的缺憾呢？
這是一本純愛手扎，以短篇連作小說的形式，描述小鎮上一所高中的學生，他們之間發展
出的戀愛故事。之所以稱作「連作小說」，是因為每則小故事，不管是人物、場所、氛圍
和心情，都巧妙地串連在一起，好像連續劇一樣。佐佐木和秋元一組、白田和?本一組，
看著他們的感情從萌芽到發展，從熱戀到分手，似乎也參與了臉紅心跳，焦躁不安的過程
。有時會期待萬人迷藤山何時會冒出來，他真是個有趣的串場角色。
我們小心翼翼跟隨鏡頭，在某個熟悉的背影身後亦步亦趨，走進學校的建築物，穿過門和
走廊，鏡頭又緊追下一個背影，回憶開始折疊。相同的教室、操場、社團辦公室、教師休
息室、學園祭（校慶活動）、便利商店、通勤的電車上。任何眼神交會的時光，都成為新
的座標點，開啟那不為人知的祕密匣子。
比方說，自己心儀的對象被別人追走了，心裡酸酸的，好不是滋味，卻強作鎮定說沒關係
，缺乏了表白的勇氣，又覺得自己好沒用，不敢付諸行動；或是明明就希望家人和朋友看
重自己，可是努力了好多年，依然一事無成，當初的夢想變成泡影，只好回到那個老雜貨
舖〈金子商店〉，守著夕陽，守著從小到大的地方，感覺很無力，同時又很殘酷。雖然有
點不甘心，但其實心裡默默地接受了，也許這才是最好的安排和人生吧！如此微妙的心境
，很難想像是出自七年級生的手筆，似乎早已閱歷無數，才能體會人世的蒼涼與無奈。
豐島美穗從平凡無奇的校園生活裡，細心收藏著令人莫名感動的剎那之光，寫出自己心中
渴望被認同的心情。不管是同儕也好，戀人也好，只希望自己能多一些關注，或證明自己
是有勇氣的人、有能力的人，能為自己創造可預見的未來或稍縱即逝的幸福感。
我最喜歡的是〈下雪的鎮，春天凋謝的花〉秋元和佐佐木分別的場景。不管是從高中畢業
、要到東京去念書、心境的轉換和漸行漸遠的青春，種種難以言喻的心情，都濃縮在一個
小小的月台裡，單單一個眼神或手勢，都教人心痛到無法言語。列車就要出發了，雲絮在
天空中緩緩飄動，此刻東京的櫻花想必已經盛開了吧。
夾帶著微酸味的檸檬期，也在靜好的時光中，持續散發迷人的氣息。
2006年9月14日 寫於觀賞岩井俊二《四月物語》之後
作者簡介：
豐島美穗，1982年秋田縣出生，居住在東京。2002年，就讀於都內某大學時，在新潮社
「女人寫給女人看的『R-18』文學獎」中，獲得讀者獎。著作有《藍天櫻桃》(新潮社)、
《寂寞的貓咪》(唐莊文化)，以及《憂鬱華爾茲》(講談社)。2005 年春天從早稻田大學
畢業。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.59.228.129