歧路花園之神祕引路人│小川洋子│無名指的標本
讀完《博士熱愛的算式》之後，情不自禁愛上「小川洋子」的書寫風格。博士的善忘、數
學的執迷熱愛、捍衛真理的信念，鮮明的人物形象永誌心中。即使知道博士的記憶終歸回
到原點，遲早會忘記自己的存在，女管家依然盡責的照料博士的起居，沒有任何埋怨。令
人扼腕的是，她所敬重付出關愛的博士，對方的記憶卻沒有留下半點痕跡，人生不過是一
場黃粱夢。
小川洋子的筆調冷洌疏離，看以輕描淡寫的生活場景，對於人性刻劃卻是相當赤裸深入。
小川擅長剖析人的心理狀態，用字儉省而精準，有時看她以客觀的角度在陳述一件事實的
時候，冷漠到近乎殘忍的地步，有些對白和人物之間微妙的互動，又讓人覺得溫暖熟悉，
熱情與冷靜之間，拿捏恰到好處。
年初，讀到小川洋子的《祕密結晶》感覺更強烈，隨著時間島上的事物逐漸消滅，活在恐
懼和不安中的島民，誰也不知道明天會發生什麼樣的改變，任何風吹草動，都教人膽戰心
驚，可以信賴的只有自己的心，如果連聲音都消滅了，靈魂會飄向什麼地方？
我覺得可以對照村上春樹的《世界末日與冷酷異境》一併閱讀，在某些層面上，兩者的精
神很相似，都在探討「記憶」的不確定性及其存在價值，乃至於「我」這樣一個主體性的
消滅；情節的安排上採取雙軌模式進行，相輔相依互為表裏，善用隱喻和象徵，把讀者捲
入不可思議的境地，好似口感滑順的酒，忍不住一飲再飲，反芻箇中的滋味。
小川洋子的新作《無名指的標本》旨在探討記憶的儲存，身體的欲望以及消滅。女主角因
為一場意外，被機器削掉了左手無名指尖的肉片，不得已只好辭去工作，來到海港的小鎮
展開新的生活，無意間她找到一份在「忘情實驗室」擔任助理的工作，這裡專門幫助想要
忘掉痛苦回憶的人將煩惱徹底釋放。
製作標本是一件非常細膩的工作，透過不同的物件，可以看見佔據每個人心中重要位置的
那個東西，以具體的形式呈現出來，可能是一支鉛筆、一張樂譜、一枚螺絲，或是更抽象
的，只要說得出來，實驗室就可以為其製作成標本，永久封存起來。閱讀的過程中，我發
現這個製作標本的老舊公寓本身，比那些泡在福馬林液形形色色的物件，更吸引我的好奇
。安靜到可以聽見任何聲響的空間，女主角逐漸意識到自己特殊的存在，從實驗室主任送
給她的鞋子開始，一切有了戲劇性的改變。
小川的故事裡，男女之間的愛情，通常是曖昧、幽微的，不會刻意去強調身分明確的關係
，留給讀者更多空間去想像。我特別喜歡關於鞋子的描述，從動作堆積出來的情感，透出
身體所散發出來的濃密氣息，愛慕、猜測、嫉妒、佔有，種種情緒都被欲望封印在鞋子裡
，象徵自由的腳於是被牢牢綁住，失去了自由。實驗室主任宛如《祕密結晶》裡打字學校
的老師，總是站在主導的一方，監控女主角的一切行動，以壓倒性的姿態，說服女人為其
奉獻所有，包括身體和靈魂，小川的文字令我有窒息感，難以想像一個人如何被關進打字
機中，或是在密室裡被製作成標本，不禁想起駭人聽聞的藍鬍子和無端失蹤的新娘們。
就是這種不確定的感覺，從漂浮在汽水瓶的無名指尖開始，身體的消滅，疼痛的感覺，那
些從我們感官中消失的記憶，重新又獲得了生命似的，在思緒裡活蹦亂跳。我們無時無刻
都在確認自己存在的意義，是什麼促使我們願意付出時間、勞力、金錢，或無私地付出感
情，如果找不到生命中的支點，這條漫長的人生路肯定走得非常辛苦。故事到最後，或許
代表著某種形式的解脫吧？女主角的抉擇為許多不可思議的謎，提供了多重解讀的開放空
間，我喜歡故事尾聲的開放式結局，為充滿神祕性的實驗室更添傳奇的色彩。
書中還有另一個中篇，叫做〈六角形的小屋〉，也是一個很特別的故事，從一個都會女性
的視點，將生活上令她困擾的處境，包括情感上的不順、身體的疼痛以及對未來的茫然無
助，表現在一些看似極為瑣碎的事物上。然而，當她試圖跟蹤在健身房遇到的神祕女人，
卻無意間發現廢棄的一棟宿舍，竟然有著提供人們說出煩惱的特別裝置……。
原以為〈無名指〉和〈六角形〉是兩個不相干的故事，但是讀到後來竟然變成了一個故事
了，因為不管是煩惱也好，或是記憶中珍藏的物件，都是構成我們人生的某個環節，在這
個世界上，總有人是為了收拾殘局，或保管別人的記憶而在，許多偶然和巧合的契機，給
予我們有限的人生，類似材料一般的提示，也許下一步該轉彎了，也許路已走到了盡頭。
那些擦身而過的貴人，或許只是催促我們進行到下一個階段的推手而已，造物主透過不同
人的口中，傳遞出真實的訊息，端看你有沒有做好心理準備，做出正確的解讀。
或許礙於篇幅的關係，有些登場的故事人物，好像還有話沒說完，就匆匆退場了，這點顯
得有些美中不足，感覺故事好像沒有真正的結束。比方像〈無名指〉老舊公寓裡面住著的
老女人似乎還有不為人知的過往；擦鞋的老爹也許還有些人生體驗來不及跟女主角分享；
神祕的技術室主任，他的背景始終成謎。同樣地，在〈六角形〉美登利小姐，宛如天使化
身的存在，似乎不需要交代任何與現實相關的線索，自然而然和讀者內心的現實空間有了
微妙的連結，所有的「感覺」都圍繞在主角自身的世界裡，乾淨不沾染任何雜質，是小川
營造出來獨特的成人童話氛圍，在那裡面，內心所渴望的東西，都找到了某種寄託，不被
外界所干擾。或許，如此意識流的寫法，不是每位讀者都能輕易地進入，與作者的文字產
生強烈的共鳴吧。
小川洋子似乎扮演著神祕引路人的角色，將讀者的心靈視野開拓得更為遼闊。
歧路花園之神祕引路人│無名指的標本│銀色快手 2006. 06. 29 筆於桃園
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.59.230.77
※ azuku:轉錄至看板 JPliterature 07/15 13:41