作者ycjjen (銀河戲法)
站內Fiction
標題[心得] 豐富的象徵、巧妙的隱喻:推柯慈的小說《屈辱》
時間Wed Mar 23 21:03:03 2005
如果你喜歡閱讀簡潔洗練的文字、發人深省的故事;或者,更貪心一點,
你想從短篇幅的文學作品中挖掘到更深一層的象徵和隱喻,想知道作家
如何將錯綜複雜的歷史情感濃縮在他的筆下,那麼柯慈
(J. M. Coetzee) 的小說《屈辱》(Disgrace) 應該是一個絕佳的範例。
故事的前半段敘述一位五十出頭的大學教授 David Lurie 在偶然的機會
下誘姦他班上的一位女學生,結果這個學生事後向學校控訴因為和教授發
生不正常的關係導致她身心俱疲。學校因此組成調查委員會,希望David
能夠認錯,將大事化小小事化無。但是 David 不認為他和女學生上床是
他的過錯,他不想為自己辯護,不願意道歉承認錯誤,寧願選擇辭去教職
以捍衛他的尊嚴,即使他必須為此付出相當大的代價 (失去教職、退休金
打折扣、忍受流言、流落到其他地方) 也在所不惜。在柯慈的筆下這件引
起軒然大波的事,來龍去脈發展得非常平靜流暢,不帶太多情緒,卻讓人
迫不及待想知道故事的發展。
這樣的性騷擾/性侵害事件很容易讓讀者聯想到 David 的遭遇以及他的自
圓其說,不但隱喻南非白人政權從得勢到瓦解的心態變化 (他自始至終不
承認做錯了什麼事情,認為和女學生 Melanie上床是兩相情悅的事,對兩
個當事人都有好處;要不是 Melanie 的男朋友出面攪局煽動她向學校舉發
這件事,他們都會平安無事),甚至在很多從輝煌到坍塌的歷史過程中都可
以看到失勢者類似的自我合理化現象。比如說日本軍國主義崩潰的屈辱、比
如說有些執政黨敗選的屈辱,很多曾經為當權勢力搖旗吶喊的人,一直無法
放下自己的自尊,總是認為過去的架構和行為是正確的,沒有什麼對錯的問
題,這些人的心理狀態和思考模式頗符合 David 的性格。
David 辭去教職以後,不得已來到他女兒 Lucy 經營的農場。Lucy 的生活
方式和他截然不同,他只想把這裡當做過渡的地方,調養一下疲憊的身心。
沒想到戲劇化的事又發生了:三個黑人強行闖入他們家,不但搶劫、傷人,
更對女兒性侵害。是可忍孰不可忍,David 一心一意想討回公道,要他的女
兒離開農場傷心地到歐洲去另起爐灶,遠離恐懼與暴力。沒想到女兒不但不
肯離去,甚至當她發現自己因為性侵害受孕之後,仍然堅持把孩子生下來繼
續在南非的土地上生活。
Lucy 為什麼做出這樣違反常情的決定,故事裡面並沒有深奧的理論,但我們
可以間接得出答案。Lucy 一再明言或暗示 David 讓她自己決定要如何做,
因為 David 沒有辦法理解他的女兒在想什麼。過去多年的鄉村草根生活體驗
使這個白人女孩和父親產生莫大的差距以至於在 David 眼中正確的後續動作,
都被 Lucy 所拒絕。Lucy 在暴力事件發生之後當然受到創傷,身體心理都遭
受折磨,但是她的種種做法 -- 首先不提出性侵害指控,然後不追究一位嫌犯
,隱瞞並決心要生下因性侵害而受孕的小孩,甚至考慮接受原來幫她照顧農場
的黑人農夫 Petrus 的結婚請求 -- 都是基於她對這塊土地的情感,她相信如
果要雙腳踏在南非的土地上,只能以在地的方法來解決問題。而 David 卻是從
白人的角度出發,認為女兒簡直愚昧到了極點,就像他聽到 Petrus 有意娶她
的女兒感到不可思議一樣:'Explain to me what you mean. No, wait, rather
don't explain. This is not something I want to hear. This is not how we
do things.' We: he is on the point of saying, We Westerners.
對 Lucy 來說,逃避、維持現狀都不是辦法,她準備接受 Petrus 的婚約要求,
把土地過戶給他,Petrus 有責任保護 Lucy 的小孩,而條件是 Lucy 仍保有房
屋的自主權。David 說:「多麼羞愧。殷殷期望,而今落得如此」。Lucy 回答
說:「是的,我知道是很羞愧。但也許這是重新開始的好地方。也許我必須學
習接受。一無所有,從零開始….」。
「像狗一樣嗎?」
「對,像狗一樣。」(p. 205)
理性卻疏離的父親,受傷卻踏實的女兒,世代之間面對歷史轉折的裂解與縫合,
簡約到只要兩個主角就可以傳達。
故事的結尾發生在 Bev Sahw 的動物診所裡,David 住在女兒家裡的時候,曾
經在這裡當義工,負責把安樂死以後的動物放進屍袋中,然後運到別的地方火化。
這次他本來想救一隻小狗避免牠被處死,但他最後還是把牠帶出狗籠準備讓 Bev
Shaw 執行安樂死手術,Bev Shaw 問他說:我以為你會讓牠多活一個禮拜呢?
「你放棄牠了嗎?」
「對,我放棄了。」(p. 220)
在這樣的象徵場景之下,南非白人政權垮台的淒涼、痛楚與無可挽回也只要兩句
話就穿透了。
其實,故事完結的方式正總結出這本英文版短短 220 頁小說最大的特色:使用
精簡有力的文字、前後呼應的佈局,作者以外科手術冷靜精巧的方式來處理複雜
糾葛的題材。如果讀者能夠再回想起小說起始的第一句話 -- For a man of his
age, fifty-two, divorced, he has, to his mind, solved the problem of sex
rather well. -- 應該也會同意柯慈的文字魅力就像他編織的故事一樣從開始就
讓人著迷。
--
Life is lived forward but understood backwards.
-- Soren Kierkegaard
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 151.200.244.11
※ 編輯: ycjjen 來自: 151.200.244.11 (03/23 21:39)
推 littlebinroy:我也想買來看耶! 219.81.198.136 03/24
推 cielo1318:寫得好阿~~ 220.135.250.92 03/24
推 nenini:推~ 我也想找來看~140.116.159.184 03/24
※ 編輯: ycjjen 來自: 141.156.188.221 (03/26 06:57)