精華區beta book 關於我們 聯絡資訊
甲骨文:一次占卜現代中國的旅程 甲骨文是何偉知名的中國三部曲的第二部。第一部<江城>描述了何偉做為和平隊的一 員,在四川涪凌教英文的兩年。另一部<尋路中國>,何偉藉由長途的公路之旅描寫了中國 近代快速的發展與失落。而這本<甲骨文>卻是爭議最大的一本,在中國也沒辦法出版,因 為本書藉由今昔對照描寫了中國荒謬的思想文化和政治體制,而這剛好是共產黨最不能容 忍的。法輪功、維吾爾族、911事件、農民工、北京申奧、拆遷、慣老闆台商等議題都是 何偉筆下看似荒謬的中國的一部份。更不用說本書的另一男主角–陳夢家:於文革期間自 殺上吊的大知識份子、甲骨文學者 。陳夢家最重要的作品是〈美帝國主義劫掠的我國殷 周銅器集錄〉,這種荒謬的書名想當然不是作家的本意,是作者工作單位琢磨上意給的, 書上的作者甚至不是作者本人。在五十年代,身不由己。 我是先看了何偉今年出的新書〈埃及的革命考古學〉,才回過頭來看這本2006年出版 的〈甲骨文〉。兩者的結構其實滿類似的,都先切入了埃及和中國的古文明,再對照起當 代社會。兩相對照下來,會發現因為中國的文化比起埃及從來沒有斷裂過,所以在新中國 剛成立的那個年代:反右、破四舊、文革時,那種對傳統文化的反撲反而來的又猛又急。 彷彿傳統文化如洪水猛獸,要越快打倒才好。但悲哀的是,這種反撲既對事也對人,一大 批維護傳統文化的知識份子被批鬥,陳夢家就是其中之一。他先是在反右期間寫文章反對 漢字簡化,被打成大右派,繼而在之後的文革因不甘受辱而自殺。陳夢家的老婆是知名的 才女趙蘿蕤,也因此精神分裂,直到文革後才逐漸好轉。 故事圍繞著何偉初出茅廬擔任華爾街日報的辦事員開始,展開對中國的各種觀察。中 美衝突是重要的一條線。1999年美國轟炸中國駐南斯拉夫大使館時,他採訪遊行民眾並跟 著街上抗議的行人打轉,一邊還得應付抗議民眾對他的訓話和挑釁。遊行群眾一邊憤怒地 繞圈一邊喊著口號: 「打到美帝!」 「打倒麥當勞!」 「打倒肯德基!」 我看到這裡不禁為何偉的遭遇感到難過但也不禁笑出聲來。原來中國燒日本車、打砸搶韓 國樂天超市等行為早就由來已久,民族主義的荒謬性藉由作者筆下表露無遺。 九一一事件發生時中國又是另一番景象。何偉正好在拜訪學生的途中,事件才剛發生 三天,整個溫州各處就都在販賣恐怖份子攻擊美國的盜版VCD和DVD。盜版光碟裡穿插著各 種剪接:恐怖份子撞進了世貿大廈,接著插了一段電影<華爾街>的白領片段,接著飛機第 二次撞進世貿,影片配著電影大白鯊的配樂,最終是央視和鳳凰衛視對911事件的刻薄評 論。 何偉藉由各種小事描寫各種在中國發生的光怪陸離。他遠在四川的學生們為了尋找更 好的工作機會不遠千里(真的超過一千公里)來到沿海尋找工作機會,結果在深圳遇到好 色想要包二奶的台灣老闆。另一位學生花了爸爸的半年薪水賄賂學校負責分發工作的黨秘 書,以求在浙江找尋英文老師的職位,卻被一間假學校招聘,薪資比起說好只剩三分之不 說,學生們也發現這是所假學校紛紛離開。 他還寫了法輪功學員密謀在天安門廣場遊行抗議。結果這些學員在廣場上喊了沒多久 就被武警拳打腳踢,塞上廂型車裡帶走了。地上留下的垃圾血跡緊接著被掃街車清乾淨, 沒一點痕跡。 追尋陳夢家 剛開始看這本書會覺得很零散,何偉給了讀者眾多線頭,但要到後半部各種線索才逐 漸收束,而這一切都是為了陳夢家。 作者藉由追尋陳夢家展開了層層疊疊搜索計畫。他先遇到了在北京市區有著一座四合 院的老趙先生。為了報導四合院拆遷,他和老趙先生搭上了線。 接著又和巫寧坤搭上線。共和國成立時他在美國讀博,被學姊趙蘿蕤邀請回國任教。 那時他問好朋友李政道為什麼不回國工作?李政道回:「我不想被洗腦」。李政道在1957 年穫諾貝爾獎時,巫寧坤正被打成大右派,迎向牢獄。巫寧坤日後寫了著名的回憶錄〈一 滴淚〉,描述他在反右文革勞改中悲慘的日子 。 接著又遇到李學勤。李學勤是中國當代考古界的頂尖人物,但他卻對反右時期寫了一封 攻擊陳夢家的信耿耿於懷。 何偉也來到了台灣採訪知名甲骨文學家石璋如,他陪伴了上萬片在安陽出土的甲骨文片 來到了台灣。何偉也順道採訪了當時選立委的陳文茜和林正杰。 他也採訪陳夢家的弟弟陳夢熊。他為了工作順利,最終加入了共產黨。 一切零碎瑣事最終圍繞著陳夢家塵埃落定。老趙的姐姐就是趙蘿蕤,他被拆遷的四合 院就是當初陳夢家和趙蘿蕤居住的小院。趙蘿蕤逝世後,陳夢家收集的明清時期骨董家俱 被老趙先生賣給上海博物館,賺了一筆。四合院由老趙接收,淪為被拆遷的下場,但也拿 了160萬的安家費。 後記 當我看這本書時,對何偉能訪問到那麼多名人高官感到驚訝。他去各地博物館訪問幾 乎都是由館長副館長接待;採訪北京申奧時,他能訪問到當時的中國奧會副主席;他甚至 能訪問到了電影明星姜文!雖然當時姜文面臨他導演的新片被禁演,正遭受挫折,並不是 像現在大紅大紫。但能採訪到重要人物這件事卻讓我想起了V.S. 奈波爾,在他描寫印尼 的書〈信仰之外〉裡,他訪問的各種人物最終都成為國家的重要人物,其中兩位甚至成為 印尼總統。當然奈波爾日後拿到諾貝爾獎,文學成就並不是何偉能比的。但能採訪當代重 要人物,從這些人口中套出有影響力的話語,作家有這種能力,也許是能寫好非虛構文學 的原因之一。 後來我追蹤何偉的消息,發現在寫完〈埃及的革命考古學〉後,他又回到四川,這個 1996年時他最初到中國的省份。如今在四川大學教授寫作課程。在2020年疫情期間,他也 產出了一些文章描述中國如何抗疫。我又追蹤了本書裡何偉寫的一些人物,發現巫寧坤和 李學勤,這兩位在當代中國文化界佔有一席之地的人物,皆在2019年去世了。而我卻還沒 看巫寧坤著名的回憶錄〈一滴淚〉。 下本書我想看看蘇曉康的〈鬼推磨:中國魔幻三十年(1989-2019)〉。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.234.6.147 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1609237968.A.973.html
ctw01: 推薦你可以繼續讀完 江城、奇石、尋路中國 12/30 01:24
ctw01: Peter Hessler中國三部曲繁體版是完整的 簡體版很多被刪 12/30 01:26
ctw01: 甚至直接改內容。 12/30 01:26
ctw01: 儘管如此我想他仍挺喜歡中國 2019他去四川大學教書了~ 12/30 01:30
CSECRET: 推中國三部曲 很好看~ 12/30 10:37
in09: 他今年有篇談中國如何控制新冠,維持一貫的態度,好就說好,不 12/30 13:20
in09: 好就說不好,報導著中國埃及時對西方文明也有反思,很值得參考 12/30 13:24
bibigaga: 我是看繁體阿,這本在中國被禁也沒出版 12/30 15:14
bonnie60735e: 這本超好看的,好喜歡他寫陳夢家跟太太QQ看到很傷心 12/31 12:45
bonnie60735e: 他的三部曲真的好看,埃及那本也很棒 12/31 12:45
bonnie60735e: 三部曲出新版了整套都超漂亮的~ 12/31 12:46