連續幾天的雨讓河水水位上漲，寬闊的河岸草地全被淹沒，碼頭變得孤伶伶的，暴漲的河
水沖刷撞擊著，沿著河岸的石頭斜坡滔滔流動。巴克豪森女士站在一輛消防車附近，看著
幾名男子拿著沙包封住一些屋子的地窖窗口。她穿著一件土黃色的衣服，看來無可奈何的
樣子。當我走上來問候她時，她低著頭，有點痛苦地看著一旁。我們原本打算散步的，但
接著發現我們倆都喜歡看著奔流的河水，於是坐到一張長凳上，看著下頭黃濁的河水。沒
多久，巴克豪森女士便說起她感到生活無聊的問題。
我可以做我想做的事，她說，但我以前就知道自己會很快感到厭煩。最近幾個月，情況嚴
重到我認為必須採取行動來改善了……接著在一次機緣巧合下，我認識了您。
我嚇了一跳，但巴克豪森女士並沒注意到。
讓您苦惱的是那一種無聊？我問，是個體無聊，還是比較接近集體無聊？
個體無聊？巴克豪森女士問。
您有感覺嗎，我問，當您一個人的時候，無聊的感覺，來得突然、不懷好意，而您又無法
抗拒？
沒錯，正是突然又不懷好意。
這是一種個體無聊，我說。還是像這樣：您和其他人在一起，不管是去劇院、游泳池，還
是其他地方，過得很愉快，況且您還是特地去那些地方，因為您想過得愉快。但接著您發
現，讓您感到愉快的所有東西，事實上令人厭煩。
常常就是這樣！巴克豪森女士說，這讓我覺得特別尷尬。我和許多熟人在一起時，我相信
自己會玩得開心，感到愉快，但我突然間會覺得沒什麼東西真正感動我，一切都是過眼雲
煙。這真是令人討厭的感覺。這是一種集體無聊，還是個體無聊？
我們現在進行著真正的治療談話；我既無法制止巴克豪森女士，也無法制止自己。
您上一次無聊發作是什麼情況，先出現什麼症狀，是自己感到乏味，還是別人感到乏味？
我上一次的……對了……是什麼情況，巴克豪森女士嘟囔著，啊，對了……喔，天哪……
杜賓根……真是可怕……我不好意思說。
您是單獨一個人嗎？我問，並揩掉額頭上因為尷尬而流的汗。巴克豪森女士瞧著我，但她
以為，我猜，我的出汗是因為認真與專心。
不，巴克豪森女士說，當時我和男友出門，他讀到一篇文章，是關於杜賓根美術館的大型
印象派畫展。我立刻就說：那我們去看！是印象派！好耶！我們終於可以瞧瞧原件了。我
們真的很高興，想在附近待一晚，這樣隔天可以再去欣賞一次。這些著名的畫作光看一次
是不夠的，不是嗎?!
經過好幾個鐘頭的車程後，我們踏進了杜賓根美術館。右邊就掛著那張畫……嗯……叫做
收割什麼的，隨便啦，就是那張出色的夏日景象，您一看就知道的！這時，一種可怕的無
聊襲了上來！我心想：好傢伙，塞尚。我瞧著左邊，那裡掛著另一張夏日風光，畫名我記
不起來，我心想：這些畫如今不是都掛在所有的教室與所有的秘書室嗎？我看都不想看了
！只不過是簡陋的候診室裝飾用藝術品！
那陣無聊讓我癱瘓掉，幾乎一步都走不下去。我看了我的男朋友，他也已心不在焉。開車
時，他已經感到無聊，但只是絕口不談，不想掃我的興而已。他說，在高速公路上時，他
已經想像到畫前人頭鑽動的樣子，妳會被推來擠去，他說，左邊是波布林根家庭主婦導覽
團，在後方，妳會聞到老先生們的汗臭，妳前面有一班拉文斯堡來的小學生在那嬉鬧！
沒多久，我們就上了汽車開回家。
沒看那些畫作？
是的，巴克豪森女士說，沒看那些畫作。
巴克豪森女士說著自己的事，半是疲倦，半是驚愕。我們多半時間默不出聲，看著流過的
河水。一張桌腳朝上的小木桌漂了過去。我想了想，為什麼巴克豪森女士要對我說她在杜
賓根美術館的無聊遭遇。我只找到一種解釋：巴克豪森女士是個四處流浪的乏味女人。碰
上她，我無計可施。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
《一把雨傘給這天用》，遠流出版公司2006年4月出版
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.21.105.61