推 brinjal:不賴 210.85.185.8 04/28 12:20
電話在走廊另一頭響了起來，大概是哈伯當克，白雞鞋廠的經理，正等著我的測試報告。
要是我再過幾天沒有回報的話，我的差事便岌岌可危。我現在要到哪裡找心情和哈伯當克
聊？當麗莎住在這裡時，電話也都不是問題。她瞭解我和我的雇主。拿起電話，不必事先
套招，她就知道該用哪種藉口對誰撒謊，好保護我和我的心情。我讓電話響下去，不管對
方是誰，我都不知道自己該說什麼。電話鈴聲同時也洩漏了我的行蹤。哈伯當克知道我的
生活習慣，他知道我在家，也越來越常在家，是我跟他說的，因為我再也不像從前那樣可
以好好控制自己。
事實上，我越來越不想說話，這讓我有點害怕，因為我不知道我這輩子這麼多沉默的時刻
是否還算正常，或者這可能是我只能被草草診斷為碎裂，或分解成一絲絲、一縷縷纖維的
心理疾病的開端。我瞧著地板，打量著遍布在某幾處的塵埃。也不知道這些灰塵是怎麼增
加的！
我突然想起來，塵埃化大概是形容我現在生活狀況的最佳字眼。我正像一粒塵埃一樣，半
透明，內軟外柔，過於忠實，此外還沉默寡言。我近來想到，該寄給我認識及認識我的人
一份沉默時刻表。表上清楚顯示我什麼時候想說話，什麼時候不想說話。誰要是不遵守這
份沉默時刻表的話，就根本不可能和我說話。星期一和星期二會是一直沉默，星期三和星
期四只有早上一直沉默，下午則是寬鬆性沉默，也就是可以短暫交談和短暫通電話。只有
星期五和星期六，我會願意說三道四，不過也要十一點以後。星期天則是絕對沉默。
事實上，這份沉默時刻表已修訂完成，而我差一點就寄發出去，甚至信封上的地址也已打
好字。好在麗莎從未得知任何有關這份沉默時刻表的事。要是她迫不得已聽到這個字眼，
大概會哭的。麗莎常常一下子就哭了起來，令人意外，但也很快就停下來。只要電話一響
，她立刻抑住眼淚，去接電話。要是現在，她會語氣肯定地說我剛去看牙醫。其實這也不
能算是說謊，幾個星期以來，我的牙齒真的在接受治療，不久後就會結束，謝天謝地。
最近那位牙醫的女助手打電話來，以明亮的聲音說著：您的新牙齒送來了！我一下子啞口
無言。牙醫女助手重複說道：您的新牙齒到了。我根本沒想過會聽到這樣一句話。牙醫女
助手壓根不知道自己沒教養，而我也沒勇氣告訴她。我只能在電話中結結巴巴說些不成句
子的尷尬話，牙醫女助手應該可以猜出我最近會去他們的診所拿我的新牙齒。這就是問題
所在。牙醫女助手很有可能也會收到一份我的沉默時刻表。
陽光湧進屋裡，展示出我那塵埃般的生活。在夏天，我會感受到一種額外的負擔。晚上十
點，天總還亮著，到了早上五點，又再大放光明。這時節，白晝長得荒唐，讓我明白自己
如何虛度光陰。電話至少不再響著，那鐵定是哈伯當克，只有他知道，每個空響的電話鈴
聲都會讓我苦惱。
_________________________
《一把雨傘給這天用》，遠流出版公司2006年4月出版
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.21.105.61