「當你人生有困擾的時候，就到文學作品裡去吧。」
──瓊．蒂蒂安
2007／04／01 中國時報開卷版
《書人物》──瓊．蒂蒂安 把我的悲傷留給書寫
劉梓潔（本報記者．台北－紐約email採訪）
囊括二○○五年美國國家圖書獎、《時代雜誌》與《紐約時報》十大好書獎、並躍登《紐
約時報》暢銷排行榜的《奇想之年》（遠流），中文版推出前，以「一本讓你徹底心碎的
書」為標題，在網路試讀流傳已久，可謂未演先心碎。這部被譽為「傷慟文學經典之作」
的作品，是作者瓊．蒂蒂安的第十三本書，今年七十三歲的蒂蒂安，已寫作四十餘年，為
美國備受尊崇的作家。
原以為通信採訪重量級作家，等待回信的時間必很漫長，沒想到，蒂蒂安竟然迅速地回信
。蒂蒂安曾說過，雖具有小說家、散文家、劇作家等多重創作身份，但她永遠記得過去的
記者生涯。或許因為她特別能體會截稿時間的壓力，所以迅速回傳，這種「同行」的貼心
甚是感人。
在加州成長的蒂蒂安，從小就被母親帶到圖書館，懵懵懂懂中，她就知道，「當你人生有
困擾的時候，就到文學作品裡去吧」。柏克萊大學畢業後，她到紐約擔任《時尚》雜誌的
編輯，過著白天當編輯、晚上寫小說的生活，一九六三年第一本小說《奔流吧，大河》深
獲好評，隔年與約翰．鄧肯結婚後，便辭掉工作，回到西岸洛杉磯，開始自由作家生活。
◎六○年代的記者生涯
當時，美國六○年代的嬉皮文化正風起雲湧，蒂蒂安採訪了瓊．拜雅等多位時代偶像，報
導集結成《浪蕩到伯利恆》、《白色相簿》等書，她觀點犀利獨到、文字令人目眩神迷，
被認為是美國文化觀察的經典。談起這段輝煌過往，蒂蒂安卻謙虛說：「我只是為了付房
租，在截稿前交出這些文章而已。」
她也與丈夫約翰一同參與好萊塢的編劇工作，代表作有勞勃狄尼洛主演的《真實告白》、
勞勃瑞福與蜜雪兒菲佛主演的《因為你愛過我》等。
◎奇想之年就此展開
蒂蒂安與丈夫工作、生活都在一起，後來加入了獨生女琪恩達娜，一家三口如影隨形，讓
人想到錢鍾書、楊絳與女兒錢瑗。《奇想之年》被大陸評論者比喻為「中國版的《我們仨
》」；楊絳在垂暮之年，丈夫、女兒相繼過世，讓她彷彿走入與親人失散的萬里長夢，一
個人思念我們仨；而蒂蒂安則在女兒不明昏迷、久住加護病房之際，丈夫也突然心臟病發
猝死，讓她措手不及，怦然承受重擊。
她一邊料理丈夫後事，一邊奔波探望病中的女兒，三人長年生活的點滴，化為洶湧漩渦，
蒂蒂安飽受回憶幽靈侵襲。如何對抗這些哀慟？蒂蒂安說：「只有寫出來。」
有書評者比喻《奇想之年》為「蒂蒂安的失落，讀者的收穫」。這本書的出版，使蒂蒂安
接觸到無數與她相似遭遇的讀者，「我與他們談話、或讀他們信時受到的衝擊，毫不亞於
約翰過世帶給我的衝擊。」蒂蒂安說，這種失落的經驗，是舉世皆然的。
◎期盼劇場奇蹟之年
在中文版《奇想之年》封底，一家三口的照片裡，蒂蒂安年輕親和、隨興托著菸。蒂蒂安
現在也抽菸，但一天只抽五根，且只在打字機前抽。她每天上午十一點到傍晚寫作，晚餐
後就不再動筆，僅只閱讀、並思考明天的工作。她年輕時受到海明威的啟蒙，最近一再重
讀的，則是康拉德的作品。
二○○七年初開始，蒂蒂安投入舞台劇《奇想之年》的排練，這齣戲三月底在百老匯劇院
上演，由她親自改編，獨具風格的奧斯卡影后凡妮莎．蕾格烈芙擔綱演出。蒂蒂安將悲傷
昇華的心境，或許從她前陣子在《紐約時報》發表的〈期盼劇場奇蹟之年〉
（The Year of Hopingfor Stage Magic）讀得更清楚。蒂蒂安在這篇文章裡紀錄舞台劇
籌備始末，最後，她描述綵排時，蕾格烈芙像美人魚探測海洋般地走向舞台，她寫著：「
我看見，凡妮莎．蕾格烈芙站在空蕩蕩的劇院舞台上，而她正在對我說著一個我第一次聽
到的故事。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.21.105.61