撐傘行走於文字構築的真實城市──關於《一把雨傘給這天用》
常常以為，行走，其實是認識一個城市最好的方式。
當然，閱讀官方簡介、旅遊指南、歷史資料、名家推薦等等，更能對一個城市的發展沿革
、風景名勝等等，做一個全面而通盤的瞭解，但如此得到的，是一個由資訊建構出來的、
獨立的城市風貌，而不是屬於個人的、私密的、帶著複雜情感的個人印象。正如以學歷經
驗、體檢報告、薪資數字、工作績效等量化資料來形塑一個人，雖然能夠搭架出這個人的
客觀樣貌，卻無法真正產生主觀切身的聯繫。
《一把雨傘給這天用》的故事，就由主角「我」的城市行走開始。
不認識但信賴自己的人、認識但不想相互招呼的人、城市裡偶爾出現的動物、街道邊各自
過活的男女老少……在隨意地漫遊裡，這些與主角相關或無關的人，都因為被「觀察」的
動作而與「我」發生了關聯；這些外界刺激來得無端而且龐雜，引發了主角內心無端而且
龐雜的思緒，故事於是如此發展下去，帶著一種無所謂、不可預料的趣味。
走過了四個章節，行走的目的才被提起。
《一把雨傘給這天用》的主角原來是個鞋子測量員，工作的內容就是成天穿著製鞋公司剛
做好的新鞋，在城市裡頭四處走動，然後記下行走時鞋子給他的感受。看了什麼、想了什
麼，其實並不重要，因為鞋子測量員的工作重點應該就在「行走」這件事上頭；但從主角
的表現看來，我們不難發現，他並沒有將全付心思都放在對鞋子的感受上，而是放任思考
依著城市帶給他的畫面無目的地亂逛，也就是說，雖然出門行走，有其現實的工作目的，
但事實上，行走所帶來的收獲，卻同原先的現實目的沒什麼關係，反倒是一連串雜亂、只
與個人內裡相關的隨著故事的推進，這種紊亂逐漸勾勒出了某種有趣的圖像。
潦倒卻老在想法子維持門面的舊朋友、懷抱夢想但屈從現實的老情人、在故事裡從未真正
現身卻佔據著回憶的前女友、不明究理即求助於主角並且自認為得到協助的諮商者，天啟
似脫口而出的人生哲理、狂想劇般的生死畫面、時而自負時而自憐的反覆心態、得心應手
卻被減薪及胡說八道卻輕鬆入袋的工作成果……《一把雨傘給這天用》的作者威廉‧格納
齊諾，用這種卑微但自我中心、嘲諷但不失憐憫的敘事語氣，東一角西一塊地為讀者拼湊
出一幅景象：沉重但卻在一轉頭就變得輕盈，實際但卻無處不透露著荒謬──一如吾等之
輩蝺行與現實世界的獨行生活。?
生命尤如一個長長的雨天，身體則是一把在這天使用的雨傘。
依賴著身體，我們於是在生命的路上行走坐臥吃喝拉撒，但思考永遠獨立於身體之外，挫
敗與奇蹟永遠不在身體的掌控之中。格納齊諾透過主角一刻不停的喃喃自語呈現出生活中
的美好與荒唐，每個角色都能找出象徵、但也都不需要深究意義，一如不事先預設目的的
閱讀過程，讀者當然可以援引各種主義教條來剖析一個故事，但也可以全然不管文本，輕
鬆地自由行進──畢竟我們已經撐著自己的傘走在時間的雨中，進退既然無法自行其是，
那麼仔細感受每一次經驗，或許才是最實際最美好最個人也最無法取代的生活方式。
工作、朋友與情人來來去去，就像空地搭臺上戲，總會謝幕拆解，不留痕跡。
同時品味了無常與滿足，《一把雨傘給這天用》描繪出生命的真實面向，淡淡地行過悲喜
；所有的荒謬都是現實的臉譜，所有的角色都是自己的反射。德國文學總給人一種與歷史
事件相互牽扯影射的沉重印象，但格納齊諾畫出一個揉合光明與闇暗的灰色世界，諷刺但
憂鬱、輕淺但深情，在隨興的行走步伐之間、仔細地品嚐生命的每個細節。《一把雨傘給
這天用》的故事超越了民族與國家的界線，以一種洞悉人性的姿勢替讀者撐開一把隔絕現
實的傘，然後引導我們走進飄著細雨、以文字構築、名為人生的真實城市。
臥斧的狼窩
http://www.monkey.com.tw/wolf/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.21.105.61